说张国荣是天生的戏子一点也不为过，虽然他是属于唱而优则演的那类艺人。然而要说他真正开始自己的电影事业要属90年以后。八十年代的张国荣如今看来的确还有些青涩和稚嫩。正如他在88年的“百事巨星演唱会”上所言，他是个福星，与他合作的拍档最后都被评为影帝影后，而他自己却什么也没得到。《英雄本色》捧红了周润发，《胭脂扣》捧红了梅艳芳，《倩女幽魂》捧红了王祖贤。直到89年激流勇退告别歌坛，他才开始一心扑在电影上。从此便一发不可收拾。

 
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”

　　看过《霸王别姬》的人一定忘不了那个外表柔弱，内心倔强、痴迷的程蝶衣。尤其是上了妆之后与“楚霸王”段小楼（张丰毅饰）同台，所扮“虞姬”体态轻盈，顾盼流眄，略带羞涩的表情中渗着些许妩媚，在微微上扬的嘴角间，在脉脉含情的双眸里。“一笑万古春，一啼万古愁”，此时此刻，“恍惚”的又岂止是袁四爷（葛优饰）。排戏的时候，导演都已在京剧表演一节上安排好替身，可是后来根本没有用上。张国荣最大的成功就在于他的举手投足，每一份情态都刻划得极其细腻，入木三分。难怪当程蝶衣痴痴地望着段小楼的时候，张丰毅唯有大呼：国荣，我受不了！

　　就是这么一个敏感的同性恋题材，一个暧昧的核心人物，叫张国荣演来自然得体，不但没有让人感到阴暗和丑陋，反而惹人怜爱，叫人同情。当程蝶衣风情万种得醉倒在构着霸王脸谱的袁四爷榻前；当情敌菊仙（巩俐饰）轻轻抱着被鸦片折磨得半死的蝶衣；当他歇斯底里，表情愤怒而绝望地揭发他那负心的师哥的时候，都让人觉得这不仅是属于程蝶衣的悲剧，更是一个时代的悲剧。这就是电影及演员带给我们的震撼。所以，尽管最后他在坎城影展中与“最佳男主角”仅以一票之差失之交臂，但那已经不再重要，因为由此，我们看到了一个全新的张国荣，一颗耀眼、绝色的明星。正如导演陈凯歌所说：“艺术的光芒是丝丝缕缕放射的，非常自然，用不着你故意加点什么。张国荣做到这点，由此我想到一个伟大演员的诞生是非常不容易的。”

　　李碧华的故事总是给人醉生梦死的感觉，《霸王别姬》如此，《胭脂扣》亦如此，而这种感觉恰是很合张国荣胃口的。李碧华与张国荣颇有交情，其母亲更是喜爱他，因此，李的小说常以张国荣为蓝本。用张国荣自己的话来说就是“年轻的时候长得比较清秀”，比较配故事中的人物，让张国荣本人来演也是最合适不过的了。说来他与“戏子”倒是挺结缘，李碧华的两部都含有这成分，《霸王别姬》中更是不折不扣的戏痴、戏疯子。另外还有一部是与吴倩莲合演的《夜半歌声》。整部戏中，最令人着迷的除了他贵气华丽的扮相之外，便是他为影片创作的两首插曲：《深情相拥》、《一辈子失去了你》，及主题歌《夜半歌声》。三支曲子风格迥异，各有韵味，在戏中听来，配合着剧情及深情并貌的表演，着实叫人感动。
 
“黎耀辉，让我们从新开始……”

　　张国荣身上有一点是很叫人佩服的。他向来我行我素，什么都敢演，从来不理会流言蜚语。因为他是一个专业演员，他热衷挑战，倾心于事业。与《霸王别姬》截然不同的另一部同性恋题材的影片是与梁朝伟合作，王家卫导演的《春光乍泻》。其中最经典的莫过于何宝荣（张国荣饰）与黎耀辉（梁朝伟饰）那段精彩的舞步，优柔而暧昧的，却极有情致。

　　尽管整个故事是以黎耀辉作为主线叙述，可是张国荣饰演的何宝荣才是全剧的亮点。显然何宝荣是个极不可爱的人物，纵情、放肆、任性，然而就是这样的一个很“做”的角色可以叫人滋生出宽容和怜爱的情绪。将偏激的性格合理化，将瑕疵演变成缺陷美是张国荣最大的本领。当满是伤痕的何宝荣无限依恋地倚在黎耀辉的肩头；当他独坐在人去楼空的屋子里抱着黎耀辉盖过的毯子深深啜泣，都让人从心底生出一种疼痛。在何宝荣的眼睛里，我们读到的其实不仅仅是他的颓废和放纵，还有一份孩子般的执拗和依赖。

　　导演并没有对同性恋本身作出任何定位，只是通过讲述两个男人的故事展现了生活的另一面。传递的讯息是，同性之间的爱情其实与异性一样，有情欲，也有发自内心的体恤，更有数不清的争执与相逢离散。电影是艺术化的人生，演员们在银屏上演绎人情、人性都需要以日常生活、凡人感受为积累，因此这类角色很难把握。张国荣自己也说，何宝荣是他演过的角色中最抽象最难做的一个。而事实上，他演得很好，自然到位，哪怕是处理一种十分微妙的性格矛盾或情绪变换。由语气释发，从眼神中流露，每一个细节都是激人共鸣的。

　　所以，当黎耀辉在深夜静静望着带伤沉沉睡去的何宝荣，手指轻抚他眉目的时候，带给我们的感动已叫人忘记这是属于两个男人之间的爱情。C6