――― 编者

    其实我一直很想知道，张艺谋坐在柯达剧院的第几排？与其听阿德里安？布劳迪“再等一会”的和平宣言，我宁愿去找张艺谋坐在第几排。

    我和布什至少有一个共同点，就是都看过《坎大哈》。美国警方已经从电影中找出了一个通缉犯，布什是不是想从电影中找到拉丹呢？美国人喜欢在电影中讲怎么打仗，而伊朗喜欢讲打完之后的凋敝。我不是灾难或是战争的始作俑者，但我不得不承认我在寻找和发现《坎大哈》时熊熊燃烧的猎奇心态，是寄希望从某个一闪而过的镜头中看到人肉炸弹的训练过程。但《坎大哈》没有给我这种快感，虽然我在片中看到了愚昧、杀戮、可笑的布加甚至是人肉炸弹的培训，它以半电影半纪录片的形式达到了所有我想象的效果。但我感到了自己的无耻，当我们通过对悲剧的观看产生悲剧式的快感时，没有想到这些满足我们快感的悲剧正清清楚楚、真真实实地发生。当镜头出现在只有悲哀的地方，它记录下的也只有悲哀，而到最后，它看到的任何悲哀都不是悲哀了。

    所以我不看直播巴格达。

    当战争和伤痛离自己还不那么近的时候，人们是无法想象悲痛的，所以斯皮尔伯格无法知道波兰斯基《钢琴师》的梦魇。对于战争之外的人，每一场战争都是一部只有动作没有剧情的战争片，炸弹扔到哪里都是一样的爆炸，再富有的人一样会被子弹射穿胸膛，呻吟和惨叫是不用翻译的世界通用语；但对于战争之中的人，这一场战争也许就是人生中最大的剧情，即使他们没有丧失亲人、没有无家可归、没有忍饥挨饿、没有遗失掉自己的器官，他们也必须祈祷在庆幸的下一秒中，没有失去的依然没有失去。

    直播奥斯卡，我可以看到想看的明星，直播巴格达，我只能看到不想看到的战争。如果有种东西叫“自欺欺人”，与其让我们在清醒中看到无法解决的悲痛，倒不如让我们在自欺欺人中歌舞升平。所以才有那么多导演拍战争电影，他们不能主宰现实，所以在电影中主宰虚幻。

    与其在电视上看美国人猜测哪个是萨达姆的替身，不如等待奥利弗？斯通的萨达姆纪录片，与其听激奋而无用的和平宣言，我宁愿寻找张艺谋失落后瞬间的表情，与其被战争的阴影纠缠，不如让我们自欺欺人。

    上图是正在发生的伊拉克战争中的一个真实镜头，一场激战过后，美国大兵正在一幢建筑物中搜索伊拉克游击队员的身影。下图是《战火兄弟连》（Ｂａｎｄ　ｏｆ　Ｂｒｏｔｈｅｒｓ）电视剧照，这是好莱坞大导演斯蒂文？斯皮尔伯格与两届奥斯卡影帝汤姆？汉克斯合作监制的、有史以来造价最昂贵的电视连续剧，根据二战期间在欧洲作战的美国１０１空军部队一支小分队的真实故事改编而成。
    从这两幅图中，你能分辩出真实与虚拟有什么区别吗？（袁蕾）  C6