半个月后，时间冲淡了很多东西，谁能拥有普鲁斯特式完美的回忆。在追逐那些回忆时，电影自然而然的成为载体之一。影片的拍摄、剪辑、放映、观看，这些交织的时空构成观者我的一系列回忆，也有了下面的这些文字。

　　偶然的一个雨天，不经意的一瞥，我遇到了街道文化，走进了嬉皮士酒吧，在昏暗的灯光和同道们的陪伴下看电影，不在影院，不在家里，不在我熟悉的大学寝室，而在沙龙式的、可以狂欢的地方看独立电影，一些听说过，没看过，也不急着看的电影，显然我没意识到它们是我喜欢的那种类型，信息密集，可以反复观看，能成为我的回忆载体的电影。

　　张元的《儿子》，贾樟柯的《小武》、杨天乙的《老头》、苏樾《彼岸》和雎安奇《北京的风很大》，这些记录、纪实、故事、采访该叫记录片？实验电影？总之，与我们平常能看到的，哪怕是先锋电影、法国的作家电影都有显著不同，它们是中国的，也许是中国的边缘。支离破碎的艺术家庭，小县城的惯偷，城市角落里与孤独、死亡相伴的老头，心怀彼岸的异乡人以及那台到处乱撞、窥视别人的摄像机。它们是个群落，但又彼此张扬着个性。

　　《老头》从观看者常用的位置――街对面开始，记述了老头们的晚年生活，他们或是孑然一身或是与老伴相依为命，儿女们只在年节时才出现。孤独和等待死亡是他们生活的主题，越来越不听话的身体，儿女忙于生计后的无人问津，以及杨老头住院的惨痛经历告诉他们惟有等待――晒太阳、唠嗑。谈话内容往往是互相打趣，除了老两口拌嘴偶尔提及过去，我们听不到回忆旧事，影片是纷繁、琐碎的叙事集合。我们跟着镜头扑捉老头们生活的点点滴滴，除了到场、坐谈，我们还看到一些有趣的事，杨老头养蝈蝈、关于杨老头住院花费的不同说法、老两口闹离婚、老头们集体照相等等。

　　影片最深刻的描写是关于死亡的。老太太病危，僵直的躺在床上，脸色铁青，静止的长镜头――死神笼罩的夜晚，看片子的人一样会窒息，会有来自上方的压力感。而真正到了大限的是杨老头，近景脸部的特写，随后他酣然入睡，让我开始联想他的过去，他那推着小车的步态，然后就是一次死亡的真实记录，仰直的脖子，急促的呼吸，略有抽搐的身体，我们没有看到死亡的那一瞬，当时的气氛的确无法让人自持。还有那个冬日，刚死了孙子的老人发自内心深处的悲痛。这些多角度的描写及其引发的思考便是影片的价值所在。

　　MTV的手法在《小武》中多次运用，精彩的如Michael Jackson要拯救地球与剃头
师傅麻利地磨刀并置，Karaoke里的跳舞场面。而《老头》里的声音是原始的，城市的噪音一次次撕破老头们的谈话，也考验着我们的耳膜，这本来就是我们生活的环境。

　　片中最美的镜头是那个节后冬日早晨的远景。热闹后的孤寂笼罩在空场上，远处大门里晃动的人影，又使冬天的空气慢慢活跃起来。我在静静的等待着，却不知在等待什么。

　　我开始思考拍摄者、被摄者及摄影机关系的问题。老头们对拍摄的说法是“小杨子，人家是为人民服务”，由陌生到熟悉，杨天乙和她的摄影机已成为这个群体的一分子，是他们的忠实听众，老头们以看尽世事的眼光打量着那部摄影机时，也打量着坐在酒吧里看他们的我们。相比之下《北京的风很大》让被摄者明显感到了“侵入”，洗头房、私宅、公厕，人们或是逃避，或是忙于招架，摄影机成为侵入的标志和工具。更为微妙的关系出现在《小武》里，片中几次提及围观，尤其片尾小武被警察扣在街上，暴露在众目睽睽之下，摄影机指向人群，有几个脑袋刚伸过来又慌张地离开，他们意识到自己也被暴露在别人眼里。可见摄与被摄的关系是复杂而难于扑捉的，是电影就其本身的探索。

　　在酒吧看独立电影，听全国各地的小样，读网络文学的精品，这个时代属于个人，器材的便利，网络交流的快捷，还有这些可以做教材的影片，相信不久我们周围会出现许多优秀的短片。另外，我觉得大学是独立电影最好的反映场所，首先，不希望祖国未来的建设者不懂得欣赏真实。其次，他们拼命地去看Titanic,是因为别无选择。救救他们。这样，将来也不会出现影片被禁的尴尬事了。

　　感谢The Cure, Woodstock Live,U2 and B.B.King,他们使数小时的放映更加容易消化。

　　感谢鲁美的董冰峰、嬉皮士酒吧的萧寒，以及各位导演，最宝贵的是他们实干的精神。（ monsean） C6