看来你的爱尔兰之旅真是出於误会，乔伊思与贝克特，都是远离故乡的自我放逐者，爱尔兰只在他们的心里，在他们的回忆与想像里，在他们的作品里。
　
　　诚然，还不必出都柏林，就已经可以体会到爱尔兰人的纯朴、亲切，以及─保守：这让艺术家窒息、逃亡的头号杀手。同样也远离故乡的我们，反而能欣赏这种保守，也许只因为，我们只须作短暂的羁留。然而为什么，从都柏林到基拉尼，每一个晚上，有那么多人，甚至是阖家扶老携幼地，把酒馆当成了自家的客厅，挤在一起跳舞、唱歌，连讲话也多余。我简直觉得整个民族在酒馆里长大，恋爱，衰老了。有了这从不间断的集体社交仪式，谁还需要电视？谁还需要歌剧院？谁还需要剧场？
　
　　健力士、吉肯尼……这些啤酒其实引不起我多么快意的口感，但确是让人闻歌落泪的催化剂。香烟凝成的雾在半空漂浮，一如白天山峦间瞬息万变的云。光望著这些云，便觉得时光、志向，都不重要了。在一间酒吧里，几名老人组成人的爵士乐队，鼓手敲击著桌面上几个大大小小的鞋油盒、饼乾罐，甚至只是一块铁片，快得让人来不及分辨。　

　　唱过，然后呢，在歌声中，很快地，让自己变得比老镇更老。 歌声让人与人迅速地、深沉地交流，不会比进入一个遥远的传说更难。你愿意 让一个最脆弱的自己，死在三分钟前还不认识的酒客面前。让歌曲带著，我们
，像坐在一辆巴士上，摇摇晃晃地，抵达一个又一个故事的旅站。
　
　　一位老司机，在我们绕行西南海岸的时候，经不住旅客的起哄，答应唱一首歌 。当时正在前往高威的路上，还以为必然会听到他唱那首著名的《高威海湾》 ，不料，他却唱起了另一首《高威的披肩》。那反反覆覆的简单旋律，让旅途立即变得哀伤起来。这是一首关于歌的歌。关於一名流浪乐手，遇见了一个让 他心动的女孩。她衣著朴素，只除了一件美丽的披肩。她邀他回家，为父亲演奏，《黑鸟》、《麦草堆》、《罗尼的荣耀》、《朦胧露水》，一首接一首她 唱著，直到泪流满面。次日清晨，他又上了路，带著记忆中的，那条披肩。
　
　　是什么让这男子黯然离去？女孩又为何泪流满面？那些歌名留下太多谜，而旅 行中的人，是来不及、也无从解开，所有途中遭遇的谜的，於是，我们也只能像那个流浪乐手一样，带著一条披肩的回忆，继续旅行。
　
　　但是我们真是爱上了那些歌，在不同乡镇的每一个白天，便跑到唱片行，就昨晚匆匆抄下的歌名，跟不同版本的歌本和选曲唱片一一比对，然后买下来。

　　爱尔兰民谣……这难道是你对爱尔兰的全部记忆？　

　　事实上，每个人旅行都会带回一些纪念品，作为“到此一游”的证明─虽然在 这大量商品化的时代里，纪念品几乎已失去任何附加价值，因为你在街头，甚至可以买到埃及的挂毯和香料。当然，爱尔兰民谣 CD 也不缺货。但是， 如果我不曾在酒吧里，度过那些留连忘返的夜晚；如果我不曾在巴士上，听到 司机用它那沙哑的声音唱歌，一切纪念品对我均毫无意义。所以我很少读旅游 或运动文章，也从不一厢情愿地拿自己的旅游照片集示人，因为我觉得那些经 验就像恋爱一样，都是无可取代、却很难分享的，对当事人可能刻苦铭心，换了旁人，即使是他的好友，恐怕也会感觉索然无味。 C6