第一次看特吕弗的作品,是在大一的时候。影片是大名鼎鼎的《最后一班地铁》,不过那时既不知道特吕弗贵为何方神圣,更不知道法国新浪潮主义是什么运动。记得看完后仅有的记忆就是法国大美女卡特琳娜.德诺芙,除此之外,就是影片最后闹哄哄的场面。闹的我仿佛被催了眠,几欲睡了过去。这记忆在今天与我太过模糊,遥远的让人怀疑它的真实性。
事实上目的很简单,看电影仅仅就是为了打发时间,总觉的毕业遥遥无期,无聊的时间多的让人心里发慌。但这最初无意识的选择,却在以后成为了我最大的喜好。当我坐在电影院里,凝视着画面,一动也不动,仿佛入定了一般遗世独立起来,那一刻永恒的感觉犹如刀斧在我整个大学时代雕刻出最具感染力的记忆,让我铭刻于心。即使后来踏入社会,我从未间断过坐在影院里,看着大屏幕。然而,我却再也找不到当年的那份平静,再也找不到那失落的永恒。我知道,电影并没有改变,我依然在沿着我的人生轨迹马不停蹄的向前赶着路,再也找不到的是那段无忧无虑,快乐的时光和那份恬淡,怡然自得心情。成长注定要付出代价!
当一种事物变的不可缺少,同时又与永远无法摆脱的现实相互矛盾时,你必然要作出选择,这种选择本身就是一种痛苦,当你痛苦的不得不放弃心中的向往,你也不会因为选择了某种状态而快乐。上大学时,每每有好影片,我总会翘课去看电影。这种选择的代价就是每次考试前都要拿着电筒苦战到深夜。但每当我坐在屏幕前,所有的一切苦痛都变的疏离而格格不入。而今,我早已告别了学生时代,也再不用在电影与学业之间徘徊。星移斗转,岁月无痕,许多事物都变的面目全非。唯有的仍然对电影的那份热爱。多年后的今天想来,当时选择电影,甚至喜爱上电影是一种偶然,更是一种必然,电影虚幻、可塑性强的本质与人性中不甘现实社会的平庸,追求那些无法得到的东西的切合点不期而遇了!
我是在一个偶然的机会拿到《四百击》的,作为特吕弗的处女长片作,同时也是蜚声国际影坛的名作,《四百击》居然让我有一种无法遏制的激动,这种激动不禁使我又想起了《最后一班地铁》。然而,这一次,我甚至连卡特琳娜.德诺芙都无法记忆,我竟然奇迹般记起了影片最后一个画面。巴黎解放了,女主人公与两位男主人公在观众的欢呼中重新登上了舞台……。这让我惊异万分,或许我真的是老了,否则那些零散的记忆碎片不会象回光返照般灵光一闪,从未有过意识的事物却无端的变的清晰起来。记忆本能的选择了遗忘,这让我不能不意识到这种遗忘的表象与潜在,到底是因为超越了记忆而变的积极,还是在无休止的原地踏步,终究被记忆的洪流抛至身后,愈发的遥远,变成一粒尘埃。
我几乎是在梦游的状态下看完了《四百击》,之所以用“梦游“二字,因为连我自己也无法把握其中真实情感的波动。当影片最后定格在安东蓦然回首迷茫的脸庞时,我紧缩的心也同时走进了安东尼漆黑空洞的眼神里。特吕弗拍摄《四百击》时,早已不是当年的叛逆少年,他已然是安德烈.巴赞摩下骁勇善战德悍将。虽然在这部影片里,我们更多是关注特吕弗作为导演这个角色在影片里所表现出来的惊世才华。作为“作家电影”德倡导人之一,个人化的表现手段,譬如朴实的纪实风格,情节的细腻处理,浓厚的生活气息,流畅而亲善的画面,以及镜头的运用与拍摄角度的选择等等都为我们带来了感官上的强烈震撼,耳目一新的惊喜。但我仍然能够深切的体会到影片中,特吕弗对那段峥嵘岁月,对年少时坎坷崎岖的经历最为痛楚的回忆。
影片为我们展示了一个可怕的逻辑,安东尼争取自由的代价就是失去自由。不管他是选择顺应这个传统社会的生存法则,还是选择打破旧有秩序实现自我的认同,最后的结局都是以失败而告终。这样的一种选择注定是悲哀的,这种悲哀同样也注定是永远无法回避的。正是这种无法回避的悲哀选择,把安东尼――一个年仅十三岁的少年无情的推倒了一个绝望的悬崖边上,多么令人寒心的人生。然而无数个这样的选择将会陪伴着每个人走完短暂的人生,它就象人身的一个痈疽一样,留不得,却永远也拔不去。理想与现实,生存与原则,期待与破灭,自由与责任,囚禁与放逐,等待与漂泊……,我们每时每刻都面对着这些情非得以的选择,每做一次选择我就会多一分恐惧,我恐惧这所有的选择变成一个个切点,最终我又徒劳的经过一个圆周轨迹,终点成为了起点。但我更害怕的是,终有一天我不再恐惧选择,那将代表着我已经变的麻木,那将意味这我将不再痛苦,换句话说也意味着我将失去感受快乐的能力。
企图憧憬一个无法实现的梦想是危险的,更是魅惑人心的,同时也是无法抑制的。但人生就是如此的矛盾,没有梦想的人生就犹如一个干涸的枯井;有了梦想而又无法实现梦想的人生则更象一段没有爱情的人生那样不完整。自从工业大革命以来,人类文明高度发达,选择几乎就成了放弃的代名词,与其说选择一种人生,不如说放弃人性中很多真实美好的情感。正如《四百击》中安东尼选择了叛逆少年为自由而战,那他就必然被这压抑、厉虐的社会所抛弃,甚至被践踏。这是安东尼无法预料的后果,也是安东尼选择的代价。一个不黯世事的少年因为无意识的行为在残酷的现实中成为了畸形社会体制下宿命的牺牲品。
窗外夜幕降临,华灯初上。当这个城市决然的选择了繁华、喧嚣、浮躁、冷漠、欲望以后,我们也只有百无聊赖作着无数个没有选择的选择。
一九五九年的严冬,当安东尼选择了离家出走呆滞的坐在漆黑的夜晚时,他可曾感到生命的恐惧与孤独;当安东尼喝着路边丢弃的牛奶时,他可曾感到生存的冷酷与无奈;当安东尼隔着铁丝网看着广阔的世界时,可曾感到自由的不易与可贵……,一九五九年,就是这个寒冷的冬天,不管是对安东尼,还是对我,都是生命中无法承受的四百击!
(彩霞漫天) C6
|