到底是谁疯了？
　　是那个醉倒在台上的鼓手还是在阳台痛哭的主唱？是电视里微笔的老师还是下岗的爸爸？是和主板一起崩溃了的新女性还是神经质的、孤独的长发偶像？到底是谁？
　　当一些声音破土而出，另一些自生自灭，就有人像海面的旗帜不由自主地开始不安、舞动，风暴尚未到来，还不知道死的是谁，也不知道疯的又是准，但是天色暗了，地火要烧，一个名为地下音乐的家伙撕扯着时代的大门。那又会是谁的天堂？或者地狱？

　　1998年，整个北方在谈论地下音乐，而在南方，它被变身为“革命”，外省的力量、草民的狂欢、朋克的时代、崛起的人群……音乐的分量，在那些人头脑中竟然升值到了革命，关系到生命的价值和社会的未来，这是任何一场地下音乐聚会的组织者都不曾想到的。尽管我们知道，在这个贫穷的国度，每一个大城市――只要它大得足够装下几颗破碎的心――都有一队队地下人士在聚聚散散，他们是光荣的方便面青年，是被生活毁了的天才，是被理想害了的夜归人，因为渴望不同的生活方式和说话的可能，他们已经度过了悲欢离合的十几年。尽管乐器行的生意已经做了那么久，可是为什么，就像一夜之间，新的和残存的异类突然赢得了同志与群众？
　　3月，一个兰州人在策划书上写下成都、重庆、西安、乌鲁木齐、沈阳、北京、广州、上海、武汉、南昌、南京、扬州和天津的名字，在他看来，这些城市的存在完全是因为一队队热血的死士。4月，沈阳的搅水男孩、咸阳的子弹打完了、满中国乱跑的王凡与几支兰州乐队相遇，差一点拆掉了奥杰酒吧。4月，光荣的广州迎来北京的青海人张浅潜、新疆汉族舌头、南昌的朋克盘古和低调爱好者梅强、漂泊的朱芳琼、香港的M2R和Long Hot Shuffers，当然还有地头蛇――吹波糖、雨中猴群，以及值得尊敬的川剧武生王磊。接着是开平，地下音乐的仓促集会。夏天，北京的酒吧被乐队撑得满面红光，啤酒和创新让人们感到幸福，而愤怒被自由地、没边没际地挥霍；而西安，大伙在谈论一个“地下音乐联盟”的是非――瞧，中国地下音乐也有了他妈的等级制度。9月，Anarchic Boys和脑浊在嚎叫酒吧发行了自制的Demo专辑，和北京所有的朋克拉开了地上与地下的距离，他们说，傻逼老古董都滚到一边去吧！10月，有人在著名的“大中国BBS”上看到，广州又要烧起来了，这一次是舌头、祖咒、丰江舟、暗室、盘古、王磊、张浅潜、生命之饼，而唐山、沈阳、杭州、成都的音乐媒婆们也将祖国装进了计划之中，这时候，《音乐天堂》、《通俗歌曲》和《南方周末》正在向数百万读者推荐这炙手可热的“地下”。啊――可别让我疯掉，长沙、哈尔滨、昆明、济南和贵阳的小样还没有寄往心灵的邮局，生命之饼的自费全国巡演还没有开始，五张小样合辑还没有录制，我要是疯了，岂不是便宜了那个正在发抖的、拥有文盲和偶像的中国音乐王朝？
　　颠狂的声音正在无数个排练室和小酒吧之间奔走，东南亚经济危机和大洪水也不能让它安静，这是长期的压抑带来的间接反应，还是精神与物质的文明露出了破绽？

　　至少，我还算知道，是旧社会把人变成了神，是新音乐让人真的像一个人。在过去的时代，不远的昨天，人文主义的饥渴捉住了崔健，浪漫精神的空白选中了唐朝，一个叫Kurt Cobain的美国大龄青年饮弹自戕，也立刻被做惯了奴隶和想疯了奴隶主的我们供上神坛，据说是用来解放心灵的摇滚乐居然……居然变成了牢笼！这不是偶像的错！那个《北京青年报》逐个介绍乐队的年代，北京的风吹草动都像号角吹动了没有英雄的中国，人们需要这个，哪怕是涂上醉人的伪色。穷孩子们欣喜若狂，至今还收集着每一盒与摇滚有关的磁带，甚至连那堆制作人吃了钱拉出来的恶臭的拼盘也不曾错过。是的，穷孩子们的真诚变成了崇拜，有人得着了利益。那个以动物命名的乐队刚从日本回来，企宣照例说他们大获成功，那个几百年前的乐队终于要发表第二张专辑了，热情未熄的人们热泪盈眶。看来，历史就这样成了圆，昨天的斗士含辛菇苦，为的是今天倚老卖老，不堪一听的磁带被中国摇滚的赞助者们供之高阁，而销量榜却成了无能人士的奖状。天哪，这是怎么了？惨烈的青春过去了，幸福俱乐部和马克西姆餐厅的前辈们得到了什么？难道就是成功吗？或者，被一群群没心没肺的外省朋克打出标语请他们回家？当年的新锐，如今的民族乐器展示会，一队学院派玩起了闲适；当年的祈祷者，如今的大腕，一个胖男人从此绝口不提摇滚；当年的传教士，如今的权威，一个聪明人只认得摇钱树，他决心让阔的更阔，无名的死掉算了。那些理想主义者在理想破灭的九十年代初挽救着青年的心，不幸的是，那时候没人需要音乐，旗帜、梦回、自弃、先锋和膨胀可能更受欢迎，我们的兄长跪倒在摇滚乐他爸爸的演唱会门外，还哭着喊着说要跟他走向自由。这是谁的耻辱？
　　算了，关于那理想主义的、死磕的前辈们，我们能看得见的只是他们排好了座次，在金字塔上，以人缘、资历、速度、主义、风格和出场费的锣钉拧紧了体制。风水轮流转，明年到我家，他们用摇滚乐来反对压抑的社会，并奢谈自由表达与可能的生活，反对未遂，反而又建立了摇滚王国，把社会与人生的束缚机制引进到惨淡的中国摇滚场景之中。你以为这群废物在谈论什么？“我靠，丫弹得没有我快啊！”“你丫有病么？那些外地小孩连吉他都不会弹！”“现在的孩子可真次，我在忙蜂碰见一朋克，丫一点社会责任感都没有！”瞧这些丫挺的、脑满肠肥的大爷，在驶离了现实生活之后，被道理和国际友人架上了虚空之途，别说再掀动群众的伤与希望，就连人间在哪里都不知道。而真正的帮凶，请注意，不是万恶的金钱、唱片公司混饭的企宣，而是荆棘中苦捱着的爱乐人，他们的不清醒和热情成正比，他们无条件的支持是因为内部长久的贫瘠，他们被麻醉，甘愿从一个神话走向下一个神话，从五讲四美三热爱的偶像迎向摇滚的偶像，从家庭、居委会、学校、户籍制度和人事档案的权力转向精神世界的权力。是啊，痛斥中国足协是容易的，缩衣节食买唱片是容易的，对独立精神唱赞歌也是容易的，可又有多少人迈上了独立思考的听觉之路呢？

　　“从来就没有什么救世主！”有人如是高唱着，登上了救世主的宝座。这不是丫的错！
　　时间不是圆的，神话的时代该到头了。当成堆的伪知识分子不再大声疾呼，要求重建什么人文精神的时候，人们也终于发现了自己，下岗是痛苦的，做爱是舒服的，明天是未知的，世界是多元的，吉尔？德鲁兹在20多年前就说过，以别人的名义说话是可耻的，中国人干嘛不用自己的肉体生活并以自己的脑袋做梦呢？地下音乐四下里涌动，吵醒了大小的城市，或者不如说，它也是被吵醒的，它并不是春雷，它是忍不住的一口鲜血被时代喷了出来。困难像弹簧，你弱它就强，扒带子的一代人被淘汰了，无中生有的家伙选择了更大的噪音和更多的说真话的勇气，不顾一切，迫不及待，发明，创造，踩着Lo-Fi和D.I.Y.的风火轮印证了生活。混混和自大狂掌握了话语权力，可也就是哄一哄外省饥渴的少年，北京地下音乐的如火如荼正在由里向外地颠覆摇滚霸权……颠覆？那些用方言普通话唱歌的人连这个词都没想过，因为这是一场永不成功的革命、杀不到尽头的血路，就像1968年法国的五月风暴，只有那些放弃了唾手可得的成功的人才拥有光荣。人们说地下音乐以新的姿态迎接了迟来的理解，那么这新的，决不是形式，而是对体制的最终弃绝，是对吃风格的利息的唾弃，是和时代的主人一样，不以权力取代权力，也是眼看着穷朋友变成既得利益者的心理准备。地下音乐现在是，将来还是人的音乐，于连和范进不是疯掉了吗？由他们去吧，这人世上有的是疾苦、人性和想象力供我们燃烧。我们会是颠狂的，像爵士乐中一段跑调的心跳，如此突然、陌生、美丽，远胜过无能者预谋的酷。
　　谁让这颠狂的年代是如此惹人爱呢。钱不好赚，中国人都烦着哪，有人要在聋子耳边开枪，有人趁火打劫，有人盗版，有人以为自己是詹姆斯？卡梅隆，有人竟然还在飞蛾扑火，当然了，还有人忙着回首往事。生命之饼这样唱道：“我很安静，像一把枪，可你不要扣动板机。”哈，刺刀都上了膛，要不要我来安慰你？谁主动地跳出来对号入座，说什么年轻人真是有冲劲嘛，谁就洗洗睡吧，这不是争夺话语权力的游戏，而是拆解权力机制的事业。吉他谁不会弹呢，像一个人那样平凡勇敢地活着才是最可爱的。
　　今天的地下，明天的偶像？是吗？我们走着瞧吧，总会有人疯掉的，剩下的会继续颠狂，高唱，浅笑，使劲地活着。(颜峻/文)C6