知道这个电影，起初是因为玛格丽特·杜拉的小说。不记得为什么看她的书了。大学时总是像刚从水缸里捞出来的海绵，有无穷无尽的时间和精力看各种奇奇怪怪的东西。《情人》，薄薄的小册子，一位叫王道乾的前辈翻译的，前面有杜拉和母亲、哥哥的照片。15岁的杜拉娇小秀气，可算一个美少女。还是小说中的男式礼帽，真丝衣裙，面色中还是贪欢享乐的气息。

　　后来在一期《艺术世界》看到写杜拉的文章，是为纪念她的离去。名字叫做《琴声如诉》，杜拉一本小说的名字。一直记忆清晰，是因为这名字。平淡，言有尽意无穷。

　　一直没有找到这本书，书店摆出了她的全集，却忘记了去找它——其实也并没有。一个师妹看她的《广岛之恋》，就自称为“一条不宜被食用的鱼”。

　　杜拉的小说已然叙述如诗，对白如戏，情节如画。自己写的剧本《广岛之恋》、《长别离》都堪称上乘，导演的20几部电影也可看，《印度之歌》大约是最有名气的一部。所以，《情人》的改编，杜拉会很挑剔。

　　《情人》为法文小说，影片以英文对白，就是为全球市场考虑，注定了它的商业性，实际上影片确实看起来似美国影片比似法国影片多些。与小说相比，电影拍到这样的程度已经不错，据说杜拉表示了有保留的满意。只是让情人来自南方，还把年龄增加了十岁。这是1988年拍了《熊》的导演让—雅克·阿诺精心谋划的结果。阿诺1967年毕业于法国高等电影学院，以作风严谨著称。几乎每部电影都会引起大家瞩目。

　　小说《情人》是1984年杜拉斯70岁的时候写成的，传言是受了她最后一个情人——小她39岁的扬·安德烈亚的启发，因为他初次来拜望杜拉时撑了一把中国大伞，修长身材很像那个在她心里埋藏了半个世纪的中国情人。小说得了法国龚古尔文学奖，成为法国当代十大最佳小说之一。被引进中国也是常印不衰。但我相信在国内这些喧嚣背后有猎奇的因素。

　　正如一个叫娜斯的人说起王小波推崇杜拉，感慨道，“杜拉也是个坦白的作家，她拿自己一生中的风流韵事变着圈地写，用“风流韵事”的字眼却是亵渎了她，因为她用那种很有尊严的文体写自己未必尊严的生活，于是她的生活在她的文字里获得了尊严”。可是一旦被“新新人类作家”或者什么“美女作家”效仿，那结果大家心照不宣。

　　影片中少女和中国情人的出现方式，都是脚、腿、背影的局部镜头剪接。与看客玩着捉迷藏的把戏。中国情人的出现方式更为用心，一直是车里的模糊轮廓，他的主观视野里，是作为欲望载体的异国女孩，然后他下车，一个背影，回头，得见庐山真面目。

　　故事的结尾是个轮回，黯然离去时，女孩换回他们初次在轮渡相遇时的灰裙，以同样的姿态独自凭栏，她的情人却已不再腼腆地过来搭讪。远远地，女孩望见那辆熟悉的黑色汽车，她知道，他在注视着自己。一如往昔。

　　记忆清晰的是第一次梁家辉和女孩坐在车里，之间有一点距离，梁家辉的手慢慢游移，捉住女孩的手指，此时，音乐轻轻漫起来，象湖水冲刷堤岸，轻柔地，随两个人表情和心情起起落落。

　　长镜头里的西贡港，湄公河，梁家辉公寓那里的湿热街道，来来往往叫卖的人群。晦暗阴郁的高高屋顶的房子，成年中国男子和法国少女的畸形恋情。有百叶窗的房间作为性爱的背景，细碎流动的光影遍布画面，虚幻，颓废，逸乐。光线的变化、不同的目光和环境氛围，此时比较原始的音乐展露着原始欲望。人声、音响和音乐，混杂着。这个空间里的声音逼真而空灵。

　　爱吧，杜拉说，爱情犹如疾患。画面在讲述一份爱情是如何地持续，衰竭，欲罢不能，它又怎样被呈明，被召唤。每当帷幕降落时，舞台上总是一幅荒凉的场景，一切重归死寂。他们其实一直在悲泣，为了一切，为了虚无悲泣。

　　所以巨大屋子里，床上两个人的高高俯拍，看起来空虚无望。而《廊桥遗梦》里相似镜头的场景，大概是在掩饰伊斯特伍德和梅里尔·斯特里普的老态。

　　想起意大利女导演莉莉安娜·卡瓦尼颇多争议的《夜间守门人》。莫名的爱恨与欲望交织。《巴黎最后的探戈》，互不知姓名的两个人，也在绝望中情欲中挣扎。马龙白兰度孤单地哭泣。梁家辉孤单地哭泣。

　　法国女孩与《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜都戴着男式礼貌，也许在这里，帽子就是她们的灵魂。如女孩所说，“帽子令我有着自我，我永不会抛弃它”。而与中国情人在一起时，她的帽子被抛弃了，她要追寻欢乐，沉溺于欢乐。“因为灵魂——如果有灵魂的话——只能使我们的肉体远离欢乐”。

　　影片里景物如画，导演在西贡重建当时楼宇民居，重修道路，移植花木，还从美国买来老式邮轮，再现30年代法国殖民地印度支那风情。节奏舒缓，宁静平和。白色、黄色的运用，温暖暧昧，奔涌着疯狂激烈，凄婉悲绝的感情暗流。

　　女孩的衣裙，开始出现时是银灰色，两人相处时成为白色。海边二人散步时，皆是白衣，却都知道，他们已无将来。男人结婚时出现了欢庆的红色，旁观的女孩回到冷漠无助的一袭灰衣。以后，女孩的衣服变成暗色，一直暗下去，从咖啡色的连衣裙到黑色的雨衣。黑色雨衣里的法国女孩最后到公寓里赴约，中国情人没有来，阴郁的屋子环绕着外面传来的婴儿啼哭。女孩要开始新的生活，不知是喜是悲，就像婴儿误入尘网，不知是祸是福。

　　这部耗资1.2亿法郎的影片在法国可算超级制作了。全球7000多女孩里选出的有欧亚血统的英国姑娘简·玛什，和眼神细腻的梁家辉，应该没有太让杜拉失望。法国老演员让娜·莫萝的画外音，也足够情绪丰美。

　　这位中国情人，中国北方城市抚顺的富商之子李云泰，1971年与妻子去巴黎，忍不住打电话给杜拉。“他说他和过去一样，他仍然爱她，他不能停止爱她。他爱她，致死不渝。”我们不能肯定这叙述是否一种美好的臆想。杜拉说：“他使我生命中的其他爱情黯然失色，包括那些公开的和夫妻之间的爱。在这种爱情中，甚至有种在肉体上也取之不尽的东西。”

　　1991年李云泰病逝。杜拉说，“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子”，于是一年后有了新书《北方的中国情人》。

　　电影里的老年杜拉，有张被酒精毁掉的脸，她的肝破裂了，她瘫痪过，她曾经昏迷9个月。也许酒精无能为力的是她的灵性，对爱情的灵性。她坚持着。“我们从来也不知道，为了在心中留有一个等待的地方，一个等待爱情的地方，等待一种也许还没有对象的爱情，就是这样，只能是这样，爱情。”

　　她迷恋着“明亮的中国蓝”，男式礼帽，发辫，真丝裙子，胭脂口红，母亲的皮鞋，脸，时间，书。像情人对她说的：至死不渝。

　　黄舒骏唱：我马不停蹄的忧伤，我马不停蹄，向远方奔去。这爱情，却是向着河流走去。

　　有时想，也许电影本身被小说和作者的传奇色彩淹没了。或者因它们而声名鹊起。

　　也许若干年后，这电影的情节都已模糊，只记得一句话：“纹风不动，心如粉碎”。（黄小邪）  C6