没有哪一部电影比《阿玛柯德》（《我记得，相当年》）更能让我感受到真实的青春。

　　那样的热情、狂放和伤感。

　　年代和国别的差别都不能削弱我们热切的认同。

　　我的眼睛注视着影像的流动，心里不住地点头：是啊，这就是我们的青春，就是这样…

　　费里尼的魔力在于：

　　他那漫画一样的、滑稽可笑的人物群像竟然具有如此强大的生命力和感染力。

　　他那泥沙俱下的广阔具有与莎士比亚和拉伯雷相近的气质。

　　他有充沛的内容支持他宏亮的嗓音。

　　他只需动用有限的电影手段，就成就了电影一流的品质。

　　他说：“梦是唯一的现实”。

　　此言不虚。

　　我们一面欣喜地投身于梦的怀抱，一面又被“清醒的”理智扯住衣襟：“停下，停下，这一切不是真的。”

　　甜美的癫狂和沉迷，总要在大理石的理智之墙上撞出一个个包。

　　“第二天早晨醒来洗完了脸疯狂不见了，恐惧出现了。”（崔健）

　　而我要说，亦真亦幻，是梦的品质，更是现实生活的品质。

　　我们轻易地想不起昨日的经历，而更久远的往昔却历历在目。

　　于是有了《阿玛柯德》。

　　《阿玛柯德》中有一个角色。他带着现时的、一成不变的躯体，一面参与到记忆中人物的狂欢队列中，一面又从那青春的现场抬起头来，在向观众娓娓述说青春轶事。这是电影创作者与观众最真切、最有效的交流。

　　电影的形式已不留痕迹地融入到内容中。是的，我们也可以说，这是导演要故意制造的间离效果。

　　提示你：“这一切不过是故事，事件本身已失真、变形，在回忆中被镀金、上色，能说出来的只是事件的演义”。

　　“往昔不可追”，一切都介于“真实和不真实”之间。

　　而正是这种亦真亦幻的表现方式，才准确地传达出了最真实的青春感受！

　　藉此，费里尼奉上了对已逝青春的感怀、颂扬和凭吊。

　　《阿玛柯德》中，一切并不纯洁，但是单纯：因性的压抑而手淫，而捕捉身边女子的大腿和乳房；法西斯时代带来的个人的狂欢经历和家庭悲喜剧；精神失常的，整日游荡在街区和海边的女子；同样精神失常、小便失禁的，站在大树叫嚷“我要一个女人！”的叔叔…，这零散的、苦中作乐的、又苦又乐的片段构成了对青春的刻骨铭心的记忆。这些片段在青春回忆中不承载历史或社会的重量，只承载一个青春期肉体的重量，只承载一个懵懂灵魂的重量。

　　这一个个片段仿佛从你手中放飞的纸飞机，有它们各自的腾空、止步和降落。

　　你的思想也随之腾空、止步和降落。

　　影片的最后一个场景，在海边欢闹的婚宴结束后，自己身边的女子被带走了，出嫁了。

　　这实际上是费里尼送别自己青春的仪式。

　　或者反过来说，这是青春向他的主人的告别仪式。

　　我们的青春是什么？

　　是一个与我们朝夕相处、同歌共舞的女子。

　　在她的双乳长成的那天，着一袭婚纱，被娶走。

　　是的，那女子并不完美，而正是这种不完美使得她可以被触摸，被亲近。

　　并且，在她离去时，我们有了真实的惆怅。

　　我们要一遍遍地述说青春，

　　在一场寂静的落雪中，青春的孔雀翩然降临，开屏。在漫天的飞絮中，青春的幻影迎面走来。

　　“青春降临大地，如此单纯。”

　　有狂乱的影像，有静美的影像。

　　让我们在狂乱中狂乱，在寂静中寂静。

　　费里尼的电影不属于这二者。

　　他通过极端的狂乱带给我们极端的内心寂静，仿佛我们的寂静已可以听闻。