（1）我做了，有错吗？

　 凌晨2点，看完了《爱我就让我快乐》（Happiness），发现自己睡不着了。本来看的时候，几度差点睡着，真的演完了，我才迷迷糊糊想到了另一部电影《钢琴教师》。国内一些网站在介绍《钢琴教师》时，总是会提到变态的情欲，扭曲的人格等等一类词。倘若他们形容起这部《Happiness》，大概也会提及这类词。但这的确是个好片子，和《钢琴教师》一样好。

　《爱我给让我快乐》同样讲述人的欲望——同《钢琴教师》一样讲被压抑的性欲。不过，在《钢琴教师》只是通过一个人，一个入口把人慢慢带进一个女人的内心世界。这个入口是那么不易察觉，可能就是我们日常生活中的一个小事，比如说，一个钢琴女教师没有参加演奏会，胸口被刺伤，也许休息三两天，平淡的生活就把这件事情冲淡了。没有人过多追问原因，而追问进去，则是一个无边的黑洞。

　　相比之下，《Happiness》复杂的多。它用一个家庭作为载体，这家人有三个女儿，这个家与和他们相关的各色人等成为影片描述的全部。就像一棵树，三个女儿是主干，由她们延伸出来的各种人物：父亲、母亲、男友、老公、暗恋她们的男人以及11岁的儿子都是树的枝条，这些人物中间有时看似毫不相干，却暗藏玄机。而给予这棵树成长的养分就是所有的人物的相同特征：来自性的欲望与恐惧暗自控制命运。

　 影片刚展开的时候，情节走的很慢，觉得很闷，没有任何激烈的镜头，没有杀戮，没有枪声，也没有色情镜头。它只是缓缓的讲述每一个人的生活，平白直述，镜头从这个人晃到另外一个人的生活。但让人觉得有趣的是，那些演员的面部表情极为隐忍，但眼神却透出狂热。这就是导演想透露的实质：那些强烈的欲望随着故事的延伸，越燃越大——父亲母亲想分开；写少女强奸故事的女儿渴望被强奸；暗恋她的男人时刻渴望强奸她；有着完善家庭的女儿守着一个实质喜欢男童的丈夫；11岁的儿子担心自己缺乏性能力；而她们的妹妹则一次又一次面对失败感情，不断相亲。

　 这些人中最让我触动的是喜欢男童的丈夫：一个心理医生，每天听着很多病人的倾诉，却难以解决自己的欲望。最终，他喜欢上了儿子的同学，克制不住地强奸了他。在影片中，你能够看到他的敏感、矛盾、抑郁以及他看到儿子的同学时，那一刻触电般的痴迷：他象初恋少年一般紧张。当他得逞后，我们几乎能够清晰的从他脸上看见喜悦、惶恐、恐惧、直至延伸为绝望。绝望一层层地漫上来，在电影结束前沉入黑暗。

　　 那天，警察找上门来。所有的人都发现他强奸了男童。夜里，他坐在漆黑的客厅，木然呆坐。11岁的儿子走过来，问，爸爸，学校里的同学都在讲你，说你是变态色魔。你和庄尼有没有.....

　　他眼睛直直地盯着儿子，缓缓地说：有。我控制不住自己。
　　儿子又问：那是怎么样的?
　　他说：我碰了他。
　　儿子：碰是什么意思？
　　他：我抚摸了他们。
　 儿子的表情完全僵硬了，欲言又止，最终还是迟疑的问：还有呢？
　　他的眼睛红了。他说：我拉开了裤子拉链......
　　儿子：然后呢？你自慰吗？
　　他：不，是做爱
　　儿子：做.....爱....是什么意思？
　　他忽然大声起来，几乎控制不住内心的激烈情绪：就是——我操了他们。然后，一滴眼泪缓缓从他的脸上滑落。
　　儿子已经快哭了，还在继续问爸爸：你为什么那样
　此时，他似乎已经完全沉落在黑暗中，他告诉儿子：我很开心！
　 儿子还问：你以后还会这么做吗？
　 他的表情极为疼痛，迟疑了半天，他说：会。
　 儿子：你会操我吗？
　 他：不会。我会自慰算了。

　 这时，儿子哀哀的哭了起来，镜头拉开，我们只看见暗色的房间中，孩子哀哀的哭，一个男人沉默的坐在黑暗中。

　 在这个喜欢男童的男人正式出场的第一幕，导演剪了一段他的梦境，梦里他走到一个绿草如茵的广场，老人在说话，年轻人在跑步，他忽然举枪射击，周围的人惊慌四散，最后只留下一片如梦的绿草地和流血的尸体。然后他梦醒，梦醒后是常态的生活。

　　但实质上，那种恐惧与绝望始终弥漫在他的欲望周围，但他无力控制，最终划向深渊。但导致悲剧的究竟是什么呢？是他注定的命运，还是这个理性的世界？

（2）“来了”

　　和《钢琴教师》类似，《Happiness》中也有这样一个渴望被性虐待的女人。她们最终的结局基本类似，都是在男人真的企图作出行动，准备强奸或者强奸之后，她们却无力承受事实。

　　《钢琴教师》的心理刻画更为细致，导演一步一步带着人们走进女老师那充满欲望与恐惧的内心。当欲望散尽，女教师发现只有自己沉落在真实里，而眼前的世界依然保持着它的冷漠与虚伪，她满怀恨意，满腔怒火却没有任何出口。她企图挥拳出去，却落在空荡的空气中，最后，她只有一刀刺向自己的胸口。

　《Happiness》显然乐观的多。导演在所有欲望故事画上句号后，居然弄了一个家庭聚餐，在餐桌上每个人边吃边谈。他们都需要别人给自己介绍一个好男人，最后白发的父亲说，别忘了我，我也需要介绍呢。这时，一直为别的同学都“来了”（性体验），而自己没有“来”忧虑的儿子终于在阳台上盯着一个泳装女人，达到了自己第一次射精。

　　 然后，一只狗跑过来，舔了舔儿子的精液，和儿子一起来到餐桌边。当儿子兴奋地大声宣告：“我终于‘来了’”，狗将嘴巴伸向了儿子的母亲，母亲抱着狗又亲又吻。电影在一片家庭喧哗，和导演不怀好意的鬼笑中隆重落幕。

　 “饮食男女”与终于“来了”，映照着片名的《Happiness》，说明了导演多么坦白的宣言。

（3）欲火不灭

　　说着说着，我忽然想到，当不少西方电影开始刻画人的微妙心理、各种欲望，并将这些欲望正面宣告的同时，中国电影在这方面是多么苍白与呆板：我们总是看见大好人，或者大坏人，感情只是凭靠一点“爱情”的刺激，来激发影片的卖点。要么恨，要么爱，要么打杀，要么哭喊，其中人性的微妙在事情的描述中荡然无存。只能看见块状的集体共性，缺乏对个体欲望的承认与关注。

　　欲望这个东西，我们根据自己的道德标准为它表明了是与非。但它究竟有没有是非呢？究竟会不会因为我的标准而消失呢？谁能说清楚？

　　 当然，中国电影也有一些影片是心理描写。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》用了三个小时去讲一个少年为什么杀人，我是怎么样杀人的故事，当小四一刀一刀戳入的瞬间实际蕴涵着三个小时的内容。杨德昌的关注和《Happiness》的方式不同，他并不让人物用语言来表达自己内心的状态，而用事实营造这样一个氛围，让你进入电影，进入这个少年的生活氛围，最终体味这个少年为什么杀人，他内心是怎么样的。

　 也许杨德昌很清楚，语言是无法表达他的内心，既然说不清楚，于是只有称述事实。三个小时的杀人故事看下来，我在厚厚的黑暗背景后感觉不到欲望的光芒，只有微弱的暗火隐隐升温着，最后猛然大爆炸。而这种爆炸依然蕴涵着杨德昌的试图讲述的悲剧，却不不明亮。

　　但《Happiness》或者说《钢琴教师》是延续西方人的思维，层层拨开人内心的需要与渴望，让矛盾激化，刺激最核心的部分，最终达到崩溃或者高潮。特别是《Happiness》，它简直为欲望做一个正面宣告。它想告诉你，即使我性幻想，我爱男童，我自慰，我在六十岁继续寻找爱情都是平常的。如果你看不到，认为它不正常，其实它就隐藏在生活背后，在每个小小的缝隙中，你也许能够看到烈火正凶猛燃烧。 (作者: 树非)C6