在刚举行中的香港国际电影节，看了北野武的新作《玩偶》(Dolls)。

　　导演风格以暴力见称的北野武，形容《玩偶》是他目前为止，最暴力的一部电影。

　　尽管今回《玩偶》没有他过去作品那连绵的枪战场面，或是赤手空拳，血肉淋漓的打杀镜头。但北野武如是说：“正当角色的生活正渐有起色时，死士却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来，我想这才是我最暴力的一部作品……原因是今次的暴力来得出乎意料。”

　　《玩偶》片以日本传统“文乐”木偶剧来串连三个教人既伤感和无奈的爱情故事。一对痴情男女，徒步私奔，千里迢迢，只为回到曾经共订鸳盟的雪山酒店；一个满手血腥的黑帮老大，退出江湖才记起初恋情人30年来一直在约定的公园等候自己；毁容偶像破例接见痴心的瞎子歌迷，却不知歌迷原来是来之前才自挖双目……

　　三段故事，写得是情有独钟，过程却不免只是一场折磨。命运播弄，主人翁跌跌碰碰终究是一场空。

　　“幻灭”似乎是北野武不少作品的共同命题。存活是苦的，死了可能才更痛快。北野武作品，多以黑帮人物为主角。他们都是杀人如麻的恶人，死亡是宿命，也是解脱。纵然侥幸保存性命，像《坏孩子的天空》的两位少年，他们回头已是百年身，未来日子苟且偷生才最难熬。或是《菊次郎之夏》里的少年，看似无拘无束的快乐旅程，同时又是他领略人间疾苦之始。

　　《玩偶》的震撼，还有是源自电影刻意求工的美术风格，鲜明艳丽的四季变化和满带超现实味道的飘逸服装造型（山本耀司设计！），唯美而不胜收的视觉风格，是北野武作品所难得一见的。但电影亦愈发在提醒观众，形象之美，从来是如虚似幻的短暂。就如生命一样，这边厢是良辰美景，转过头可能已是世界末日。

　　特别是在4月以来，仍是阴霾不定，灰沉落寞的香港，产生的领会和感触便更深。《玩偶》片里的一幕，瞎了的影迷刚探望完偶像，在马路上用口琴吹起偶像的一首轻快曲子。转过镜头，他却陈尸在血泊里。医护人员后来用水洗涤地上的血迹——同样悸然心痛的场面，又发生在4月1日。电影和现实，在最接近的一刻，竟是如此让人措手不及，也心如刀割。我终于明白北野武所说的暴力，来自无常。　（叶念琛）  C6