小城暗哑的城墙垛子，卧在乍暖还寒的季节。一夫，一妇，一妹，一客再加上老仆和一只待客的鸡，五个人一间大院，几天的时间……

　　在这样一个时间、空间凝固的情境里，一个旧人突然出现，他是夫的好友，是妻曾经的情人，是妹心中的爱人。他们眼神的闪烁，心头的颤动，一波波细腻的情感波堆积成了那一年的“小城之春”。

　　抽离时代，隔绝背景，淡化批判，提纯诗意，这就是《小城之春》。正如解玺璋所言，它基本上不是时代的代言，不写国愁与家恨，国性与知性，问题与主义，它只是写了他和她在生活的瞬间忽然获得的心跳的感觉。

　　要写感觉谈何容易，但的的确确的是，费穆找到了那种一不小心就可以在指缝间簌忽而逝的感觉。《小城之春》是不幸的，因为它生于1948年，当时的评论说，它表现的是小资产阶级和小市民的病态和消沉情绪，在解放战争前夕，将对处在高潮时期的人民运动起到消极的影响——它被作为了反面教材。

　　80年代以来，《小城之春》得到学界，尤其是香港学界的再认识和再发现，《小城之春》作为中国诗化电影的开端得到公认。

　　2000年的冬天，田壮壮又一次看了《小城之春》，在禁止其拍摄电影的10年里，田壮壮几乎每年都看一次《小城之春》，每次都有触动，但那个冬天，他被触动得特别深，深到决定重拍《小城之春》。

　　重复还是颠覆？重拍经典，不外乎这两种结果。难道真的要重复吗？对田壮壮来说，10年之后的第一部作品，就去简单地重复一个过去的经典，怕是心不甘情不愿；可对于《小城之春》这样的作品，你怎么颠覆？至少，在我看来，它不具备被颠覆的元素。

　　去年冬天的时候，在北影厂看李继贤的新片《王首先的夏天》，见到了田壮壮，问他一些《小城之春》的事情，他不大愿意说，只是说，看完电影咱们再聊吧。

　　于是就等，终于等到它公映了，赶紧跑过去看。没有了震撼，因为震撼这样的词已经献给费穆了。但有的是兴奋，兴奋到连夜又看了费穆版《小城之春》的影碟。

　　新版《小城之春》去掉了原先的旁白，景致似乎也比以前讲究些，田壮壮也抓住了那种含蓄的感觉，甚至，含蓄得让人怀疑是不是这个浮躁年代的产物。影片开始的时候，观众还是点不习惯，偶尔还有笑声，60分钟后，影院里某些人开始集体抽泣——是哪个情境，哪句台词，哪个眼神，哪个动作触动了你，未来的主人翁？

　　电影的结尾，他最终离开，她没有去送。旧有的生活似乎重新开始了，一切回归到了以前。依然是没有爱的家庭，依然是没有性的婚姻，责任，依然被冠上了应该有的名分，这是电影。但在今天的现实中，在人伦与人欲的选择中，是否真的还肯有这么多的犹豫和拒绝？

　　放弃与妥协？责任与良心？

　　在这个意义上，田壮壮重拍《小城之春》太有必要，至少，它让人反思当下的生活。

　　而且，他既没有重复，也没有颠覆，他只是拍了一部好电影，电影的名字叫《小城之春》，导演不是费穆，名叫田壮壮。（文 / 闲云野鹤） C6