|
过年回家，去看了家乡惟一的朋友。他告诉我，那天早上，他花一块钱在游戏机里夹出一包云溪牌烟(零售价19块)。那天晚上，弟弟回家，带回一本张国荣(人物，图库，视听，唱片)纪念画册(原价20块)，说是下班后在路边一个书报亭买的。“那里有好多打折书，你猜这本多少钱？”我答道，总不能两块钱吧？
“一块钱！”
一块钱一本天王画册！？15年前，这一定是痴人说梦。在内地，周启生的任何一盘盗版带都要卖10块，达明一派的则任何时候都会脱销。家里至今保留着的那盘《张国荣告别乐坛演唱会》，还是我在原来服装厂上班时一次全厂卡拉OK比赛上得的纪念品。《风继续吹》那中途因饮泣而中断的10秒钟其实才是14年前33场演唱会真正的主角，就像2000年张国荣热·情演唱会上，真正的主角其实是那对红色的高跟鞋，它们实实在在地证明了沉默是金的道理。另一盘《由零开始》带子很紧，总是走音，每次听都会胆战心惊，生怕绞带，更怕他们会从此改变歌唱的方式。后来的事实证明，越恐惧的越容易发生。
年初，一个朋友去香港探亲，我托他帮我捎了周启生、刘美君、罗大佑和梅艳芳(人物，图库，视听，唱片)的磁带。那都是1991年至1992年的原版带啊，包装纸还没拆呢。十多年过去了，带子还没长毛！朋友说，卖磁带的老板是一位老伯。据说他这家店在上世纪70年代曾上过英国一本音乐杂志，被评为香港最优秀的唱片店。那其实是一家很小的店，已没剩几盘磁带了，还落满了灰。但，为什么他还要一直卖下去呢？想让朋友从老板口中套到一点深入的信息，可惜老板既不会说普通话，也不是特别想说话，他只咬定一句，“一盘二十块。”朋友只得作罢。但在朋友寥寥几句的描述中，一个老人独坐小店的轮廓却越来越清晰了。
在那个城市里，他到底在守着什么？
回家的一个主要目的就是怀旧。拉开抽屉，一排排老磁带历历在目。我现在早已不需要它们了。我现在真的不需要它们了吗？我拿起了一盘。它的A面录的是张国荣，B面录的是梅艳芳。我拿起了另一盘。它的A面录的是梅艳芳，B面录的是陈百强。这是十五六年前的事了。按下Play键，他们的力量一下子就从那层薄薄的带芯下坚强地迸射出来了，连同那些沙沙作响的时光噪音，凝视着时代的新人。读书时没有钱买磁带，很多最喜欢的歌手只留下了翻录带，那是一种难言的遗憾，17年后，终于托朋友在香港买到了梅艳芳的精选，但遗憾已变成了一片永恒的烟花，随着新年的钟声逝去了。
还是过年的时候，我去了一个小学同学家。聊到当年听的音乐时，我问他还听不听以前那些磁带了。他的回答让我无语。5年前的一天，他母亲趁他上班时，偷偷把他100多盘磁带当塑料废品出卖了。慈母觉得它们很刺目，更担心这些老磁带将会霸占儿子新房有限的空间，终于先斩后奏。心惊中，我还问了一句，总共卖了多少钱。
“一块五。”
平均一分五厘一盘。那里面有很多粤语流行曲名家，它们是他16年前在广东读书时好不容易从饭钱里省下来买的。其实每次回家，我的母亲也不厌其烦地向我提起她的这项建议。不过与同学母亲略微不同的是，我的母亲让我一块钱一盘卖掉。显然，母亲对市场经济现状的了解不太热情。就算我想卖也卖不掉啊。现在，谁还在听磁带？谁还会要磁带？谁还记得磁带绞带时那种心痛的感觉。
“你以后写文章一定要把这段历史写进去。”
“你放心吧，我一定会给你那100盘磁带平反的。”
作者:邱大立
| 
[