她真是一个命苦的女人―――没有再合适的词语，也没有再可惜的情绪，用来表达对她的哀悼。对于这些哀伤的情绪，想想也是因为她看上去太过强大。所以我们就以为她真的强大。其实不过是一个等爱的女人，午夜梦醒，会不知身在何处；下午一个人喝茶，想到这样的阳光也同样照在钟爱的男人和他的女人身上，一时不知该恨，还是感激。她是仗义疏财的大姐，友徒有事可以找她；或至夜店玩乐，可以一个电话，叫梅姐结账。钱财外物，真的当时生不曾带来，今日也不会带走；可是千金散尽终究难以买欢，这是怎样难解的忧郁。不管唱过多少“坏女孩”的心事，时至今日，她已长成女人如花了。纵“花开不多时堪折直须折”，也到底“誓言幻作烟云字”。真真今宵别梦寒。

　　在最后告别的演唱会上，她穿婚纱，唱情歌，看到刘德华理了一个偶像贝克汉姆的金色莫西干头笑嘻嘻地走过来，不禁大笑。拍他，觉他促狭，但是也感念他，一直有情有义。也许当时已知，原计划不久与他同行的《十面埋伏》，恐再难成行。

　　去日本拍广告，被问到“女人的美”，说男人也许喜欢的是温柔，而自己却像个男仔。那么冷的天，那么重的病，那么多的工作―――她大概就想死在台上吧。

　　现在再去看《胭脂扣》，谁能够不掩面？其中那一对在污浊人世坚持白璧无瑕的艺人，今日双双谢世。不过也就十来年工夫，一些欢宴欢颜，就已成灰成尘。

　　所谓的“风华绝代”，是他们的仪态，是一种骨子里的自尊自重。

　　他们向来把自己当一部戏，当作人生般庄严；从没有真的自轻自贱，在人前轻佻无状。人“做戏”做得极谦虚，也是做人现世的道理。放纵的声色酒气，不过是不想真的沉沦。有一天，终于可以撒手不管，这无味的人生啊―――好在以后的日子，尽是极乐。

　　天上的一出好戏，也终于可以不要再酬唱人间俗事了。阿梅好走！