如果你觉得已经成功了，认为即使不工作生活也无忧了，那可就太糟了。

　　虽已人到中年，43岁的陈冲仍很漂亮，是那种中国人和外国人都喜欢的漂亮。她身着一件蓝色运动衣，牛仔裤。齐肩长发未经太多修饰，脸上的淡妆几乎无法察觉。她说起话来很干脆，很自信，也很有口才。

　　一切都是天意

　　她说1981年移民美国后的头十年，只要做梦，梦到的一定是上海，而且随着年龄的增长，她愈加陷入怀旧的情绪。

　　在陈冲身上，已很难找到当年“小花”的影子，可至今一提到她的名字，人们还是会亲切地称她为“小花”。因为“小花”，这个爱玩枪、梦想跳伞的女孩儿一夜间成了中国最年轻的“影后”。

　　陈冲说她从没有作过明星梦，一切似乎都是天意。最早有导演注意她时，她才14岁。她对导演说她不会唱，也不会跳，但会用英语背诵毛主席的诗词，于是她胜出了，并开始走上成功之路。

　　提起进入好莱坞，则更是天意。

　　20岁那年，陈冲抛下一切跑到美国就是因为过早、过快地成名让她有些不知所措。陈冲出身医学世家，从没想过要一辈子做演员，所以在父母的支持下，她一路到了纽约，而后去加州，只想好好念书，曾经也想过要做个医生。

　　陈冲说，最初完全是为了维持生计她才去试镜，因为即使角色小得只有一句台词，也会带给她比在餐馆打工多得多的报酬。就这么试着试着，她发现自己已经爱上了电影。

　　很重要的角色往往得不到。陈冲说，就算她英语过关、长得漂亮、能演戏，都没用，因为她是亚裔。好几次，她难受得“哭啊哭啊哭”，拼命地哭，不停地哭。“那种伤心和绝望会让人害怕。”她对我说。

　　哭完了，重新开始。陈冲说她必须工作。“有时候的确是为了演戏”。因为一停下来，她会感到恐慌。电影，无论是在金钱上还是精神上都给了陈冲——这个年轻的美国移民一份重要的安全感。“容貌、声音、身体都是演员表达的工具。如果角色需要，如果这种需要是正确的，我会演。”

　　她说她相信自己的选择。每一个选择都是有原因的，尽管未必都是最好的。这种坚持难能可贵，尤其是一个女人能坚持那么久。陈冲一再强调她对事业从无长远计划，可她总是不停地往前走，一步一个脚印，即使她自己也不清楚最终会走到哪里。

　　相互理解 婚姻才能久远

　　对于婚姻，她似乎有同样的执着。陈冲移民美国后的第一次婚姻维持了四年，最终因双方性格差异以失败告终。离婚后，她过了三年单身生活。30岁那年，陈冲狠狠下了个新年决心：必须在31岁以前嫁人。她说，白纸黑字，她写下了这个决心。

　　不久，在好友的极力撮合下，陈冲答应从洛杉矶飞往旧金山，会会一位心脏科医生。他姓许，英文名字彼德，出生北京，六岁随家人迁居香港，11岁移民美国。

　　陈冲说，首次约会，彼德由于工作迟到了很久；共进晚餐时，他还不断接听医院打来的电话，但陈冲心中已认定，就是他了。

　　“彼德身上有种贵族气质，他可能生来就比我优秀，因此他有能力使我更优秀，”陈冲解释道，“他有阳光般的性格，我却比较黑暗，所以我非常需要他给我带来光明。”

　　恐怕还有相似的文化背景、家庭背景和奋斗历程使他们有一种默契。彼德的父母也都是教授。移民美国后，彼德一切从零开始，凭借自己的勤奋努力，成为斯坦福大学的高材生。巧的是，彼德也曾因性格不合经历过一次失败的婚姻。

　　或许这就叫命运。几个月后，在31岁生日前，陈冲终于嫁给了彼德。如今他们夫妻已相伴了12个年头。

　　对于第一次“相亲”，彼德同样记忆犹新。他说赴约前他其实有些犹豫，因为他眼中的好莱坞女星通常都肤浅、浮躁，所以他根本不抱希望。他知道陈冲美丽，因为他看过《末代皇帝》，只是没料到，陈冲是个这样为人真诚、实实在在的美女。

　　“她很脚踏实地，又有深度、有思想。”彼德反复强调陈冲是个有动力、有追求，有进取心的人，这些内在素质对他来说恰恰是最有吸引力的。 　　

　　孩子是她的至爱

　　年过三十的亚裔女演员在好莱坞发展的局限性很大，陈冲说当年龄不再允许她演绎风情万种的美女时，她只能塑造一些缺乏人情人性的反派角色。时间长了，她厌倦了，可她又离不开电影，于是拾起书，拿起笔，她要自己当编剧、做导演，讲述真正令她激动的故事。

　　于是，就有了陈冲导演的一部处女作。“当时，我真的觉得我一定要把它拍成电影。如果拍不成，我会活不下去。”陈冲说那份激情是发自内心的，因为那是一个对她这代人而言非常重要的故事，是他们生命中重要的一部分。为了将这个故事搬上银幕，陈冲对自己做了很大的调整。在她筹集的100万美元制作经费中，她个人和彼德的投资占了近一半。

　　可惜由于剧本牵涉“文化大革命”，陈冲未能及时获得国内有关部门授权的拍摄许可。一着急，她带着摄制组就开进了西藏。电影完成了，在海外得奖了，在国内却未获准放映。

　　这部影片没带给陈冲一分钱的利润，但给了她经验。很快，在她努力争取下，一部耗资几千万美元、由李察-基尔和薇诺娜-赖德主演的电影《纽约的秋天》落到了陈冲手里。她由此成为第一个华裔导演执导一部如此规模的好莱坞巨片。

　　陈冲依然保持着良好的艺术状态和艺术敏锐，即使她已是两个女儿的母亲。37岁时，她有了婷婷，41岁有了文文。因为孩子来得晚，陈冲对她们疼爱加溺爱，恨不得把工作外的每一分钟都交给她们。

　　这回拍《向日葵》，陈冲把大女儿婷婷带在身边。在北京，一住就是十个星期。她每天要和婷婷一起吃早餐，然后送她去幼儿园，接着自己赶到片场；下午去接婷婷；晚上和她聊天，陪她看电影。陈冲想方设法让婷婷多了解中国，教她说普通话，带她去看天安门，陪她放风筝。

　　记得那天婷婷忽然想爸爸了，死活不肯留在幼儿园。不忍心看女儿难过，陈冲决定带着她去工作场地。

　　在招待所的一个小屋里，一边是化妆师忙着给陈冲造型，一边是婷婷忙着画画写字。

　　“要不要喝水，婷婷？”“要不要吃橘子？”

　　“饿不饿，婷婷？要不要中国匹萨(烙饼夹肉)？”

　　伺候婷婷，陈冲心甘情愿。吃饭时我才发现，婷婷还没学会用筷子，所以做妈妈的当然要“喂”饭。下午陈冲带着婷婷到片场，让导演确定化妆造型。这是婷婷第一次跟着妈妈走进北京电影制片厂的拍摄基地。在工作场地定妆后，陈冲带着婷婷参观四合院的片场，从卧室到厨房，然后是庭院。六岁的小女孩爱上了北影厂。陈冲告诉我，那天晚上兴奋的婷婷和她聊个没完。婷婷说她一定要再回到四合院去看看，因为她忘记参观厕所了。

　　戏里戏外，陈冲都是母亲。有时她脸上写着倦意，但她是幸福的。她说她希望接下来能在上海导演一部电影，不过能否及时如愿将有赖于婷婷在美国的就学安排。陈冲说如今孩子是最重要的了。 摘自《外滩画报》周潇逦文