经历了《我和爸爸》后，并不觉得徐静蕾是多么难得的人才。因此，《一个陌生女人的来信》如此使人惊喜。去年听说银贝壳奖垂青于她的消息，还曾慨叹：这世道，才女的标准放得越来越低。直至欣赏过《来信》，才由衷地感到圣-塞巴斯蒂安电影节这个“最佳导演”，颁得货真价实。

　　《一个陌生女人的来信》是部彻头彻尾的女性电影，而且颇有些女权色彩。徐静蕾一定看过不少此类作品，影片从头至尾遍布着借鉴的痕迹。我并不想用“抄袭”这个词，因为这种“学习”虽略着痕迹，仍不失巧妙，且切中主题，适时适度，符合影片的需要，是不折不扣的成功。抛开平淡无奇的故事本身不谈，《一》片对女性情感描摹的阴柔、细腻、具体而微，窃以为，已达到《钢琴课》的高度——那既是只有女人才能体会到的推心置腹的暗涌，也是所有人都会共鸣的平静、从容——正在这平静、从容之中，一股绵延不绝的力量穿透了理性的屏壁，感动油然心生。

　　女学生一边背对着宿命的男人，一边半含羞半迫切地答道：“方便，我都方便！”，而后掩不住嘴边挂满的一轮微笑，踏破与她同样纯洁的雪，轻快地奔跑……那是怎样一种无邪的渴望，令人心驰神往。而听戏的那一场，男人随铿锵的鼓点不断轻叩的指尖，分明牵动着女人的全部思绪，敲击着她早已支离破碎的心，满腹的情、爱、欲险些就此决堤，除去逃避，别无他法。此刻，镜头里目不暇接的华丽戏服的狂舞，是如此凄厉决绝，而女人湿透的爱，又如此凌乱不堪。

　　说到这里不能不谈本片的摄影，唯美的映像使人过目难忘。镜头蹑手蹑脚的行走，好像生怕碰翻了斟满欲溢的情感，观众则几乎无法察觉摄像机在移动——李屏宾先生炉火纯青的掌镜功夫，为微妙、隽永的情绪，增加了层次感与质感，使一幅细密的工笔画凸起、丰满，成为立体的浮雕。静态的景物反复出现，窗、门廊、北屋的大房、窄巷，每次都别是一番滋味，似相册里泛黄的照片；而无论女人行走于海边的磐岩，或随四川江边的小船在氤氲水气里若隐若现，始终如雅致的明信片；配合柔和、暧昧的光线，娓娓道来。

　　另一点睛之笔是久保田修的配乐。其简约主义的风格，我以为多少借鉴了菲利普-格拉斯的《时时刻刻》。当然，《时》的音乐是沉重而摧心的暗流，冥冥宿命，恢恢天网，“山雨欲来风满楼”。本片的音乐相对暖、相对举重若轻，不似《再见列宁》那么冷淡，不似《寻找梦幻岛》那么清浅，以“隔江犹唱后庭花”的旁观姿态，将冰凉的钢琴与温婉的琵琶完美契合，别具一格。主曲首段琵琶唱、钢琴和，芳醇、可亲；至第二段，钢琴转奏主旋，琵琶凄切的纶指则如泣如诉，一切尽在不言中。

　　姜文首次充当“花瓶”(尽管体形多少有“暖瓶”之嫌)，可惜表演尺度略偏内敛，以其花花公子的身份，有几段戏完全可以更放一些。苏小明、张暴默，两位唱而优则演的中年女性，戏份甚少，却均有不俗的表现。一老一少两个亮点：林园将忸怩、灵动的少女情怀诠释得极精准，几乎盖过了成年后的饰演者徐静蕾的风头，当然，这不妨归结为“本色出演”。而在精湛的群像演技中，“蒋委员长”孙飞虎先生最夺戏，出镜不多，但出场便出彩。初次现身时，在母女俩走远后，他对泥瓦匠说了句“这就差不多了”——无一丝表演痕迹，让人惊叹。其后，即使不露脸、不献声，静静扫雪的背影，亦韵味十足。当然，还有那一声“小姐”，几乎穿透了女人的心。

　　自编、自导、自演的徐静蕾，整体表现十分出色。表演虽无重大突破，仍较好地展现了稍纵即逝的情感变化，尤其盥洗室内静坐吸烟的那个镜头，沉静中隐藏着张力，反映了演员本人的个性。叙事干净利落，尽可能剔除了冗余内容，包括女人的名字，包括她在旁白中反复提及的“今天死去”的人物的死因——仔细想想，确实对情节无关紧要。

　　至于导演手法的老练，则有些令人难以置信，许多细节的描写异常震撼人心，当然，这一定程度上归功于剪辑。轻抚书籍的手，颇有《云上的日子》“隔空阅体”的味道；3个月后，在晦暗光线中干若败絮的苹果，正是女学生理想主义的爱情观在绝望现实中的腐烂与崩盘。而片中着墨极少的性，则采用了两场床戏对比的方式：初夜的女人在爱情面前被动地束手就擒，零星的钢琴生涩地勾画出她依偎他怀中的幸福；八年后，当她已能熟练处理男女关系时，第二次的主动、疯狂、不顾一切背后的无奈与垂死挣扎，导演和观众心照不宣，连配器也默契地加上弦乐，平添几分怨气。两扇朦胧的窗则将兽性虚掩起来，显然，徐导并不想因此破坏情调、伤及美感——因为女人的心如潘多拉的盒子，即使国破家亡，已让她羞于面对曾经的情感，最深处仍存一线微茫的希望。于是，象征纯洁爱情的白玫瑰依然故我，静静伫立于花瓶中央，执着地守望。

　　影片最大的遗憾在于编剧。北宋范宽的《溪山行旅图》是绝世珍品，而南宋、明代许多更细巧的山水反而达不到其效果，本片亦然——留白少了，旁白多了，过犹不及。虽然，旁白这项最考验演员台词功底的艰巨任务，徐静蕾完成得相当好，譬如孩子的爱“低声下气”那一段，几近呜咽的“热情奔放”，处理得深情而性感。可惜过多的旁白难掩瑕疵，如“三天三夜没合眼……足足坐了40个小时”这类意味不明之处(40/72？)；还有用词不够考究的，如“经过十几年的变迁，依然没变”——“依然如故”不可以么，难道非用两个“变”的重复加以强调？

　　总体而言，这是一部优秀的电影，按美国媒体的标准，我愿献上B+的分数(从A+、A、A-、B+……直至F)：一来平淡的故事并不适合所有人，相对于伴侣，更宜姐妹关系的女性朋友们偕同观赏(男性总是不大容易体味细腻的情绪，如《时时刻刻》里朱利安-摩尔饰演的劳拉-布朗，很多男性观众认为她放着好日子不过，没事找事)；二来希望看到徐静蕾今后有更大的进步，在《我和爸爸》未达预期的情况下，本片重新证明了“才女”的称号并非言过其实。

　　第二次从男人家里出来，当女人猝不及防地与自己的过去狭路相逢时，触碰的又何止是过去？——分明是她早已埋葬的岁月，早已遗忘的沧桑。这便是《一个陌生女人的来信》，相顾无言的寂静中蕴藏着无限深沉的力量。小B/文