第一次听说《爱神》，就知道这是个闷片大集合。制片人在解释影片初衷时，说是要汇集一流的电影天才，对“性和爱”做一个完全自由的诠译。三位天才是谁呢？意大利电影大师安东尼奥尼，他都闷了几十年了，相必也不会有改变。而美国导演索德伯格，就连商业片拍出来都有些寡淡、至于王家卫——好像已经不用多说了。如果说这部《爱神》唯一有点商业味的地方，那就是它被称为情欲短片集，其实索德伯格和王家卫也能玩一点讨好大众的题材，但谁会在跟大师安东尼奥尼一块署名的电影里暴露自己世俗的一面呢？所以，《爱神》看上去肯定让人费神。

《爱神》海报

　　《危险关系》

　　电影第一部短片，由安东尼奥尼操刀。讲述的是一对感情出现危机的夫妻，想在某些地方找回从前的爱——且慢，这么叙述下去，读者恐怕会误解本片似乎是有故事情节的，要让你轻轻松松就看懂，那大师岂不白混了？这部短片采用的不是正常讲故事逻辑，所以在观看时要保持一种心态：哪怕再看不懂，我也岿然不动。

　《危险关系》 海报

　　要说安东尼奥尼从前那些经典影片，也还是不难看懂的，故事本身无非是男男女女的那些感情的事，哪怕他在其中放入了很多思考的空间。但自从八十年代以后，他的电影更像是“散文”，形散而神不散。也正是这“形散”，让不少观众搞昏了头。其实要理解安东尼奥尼的电影，说难那是真难，但说容易有时也算容易。你只要掌握他电影元素的关键一点——空间，说得通俗点就是地点、场所、那疙瘩。他的电影，里面任何一个场景都经过精挑细挑，这个场景无论从外形、色彩、质感上来讲，都影响甚至是决定影片人物的情绪和心态。所以，当你看不懂他影片中神神叨叨的人物究竟在干什么的时候，你就需要好好分析一下当时的环境和空间表达出来的含义。

　　于是，本片中那片有裸女出没的岩石，那个靠着海边的饭馆，夫妇俩争吵时步入的树丛，性感女人住的格局奇特的城堡，还有影片最后，两个女人在海滩上的神秘对视，你可以发现，不同的空间承载了不同的情感和欲望，摄影机运动和后期剪辑都是为了更好显现空间的特质而存在。所以，当你理解了空间，就理解了性，也就理解了安东尼奥尼。如果非要说出夫妇争吵时，满屏幕交错的枯枝象征什么？那是最没意思的事，你只需要知道这个空间充满了不和谐的因素就够了。因为每个人对意义的解读都不同，关键是领会到安东尼奥尼的这种电影语言，它的优点是引发思考，而不是给出标准答案。

　　《平衡》

　　美国导演索德伯格，本来就是凭着《性·谎言·录影带》一炮成名，这一次又回到他拿手的题材上，十分的蠢蠢欲动，他的真实动机其实很简单：“我想要我的名字和安东尼奥尼在同一张海报上出现”。

《平衡》 海报

　　这部《平衡》是说一个男人总被同样的性梦缠扰：梦中有个美丽性感女子，在一个蓝色的房间里洗澡、穿衣。这让他很紧张，于是去看心理医生，想办法让自己摆脱这种情况——且慢，这样下去又会误导读者，这个故事真是这样么？从刚开始看，剧情好像是这样发展，但到后面，什么是真实、什么是梦境，已经被导演故意搞乱，于是这个故事呈现出了不一样的面目，有了更多解读的空间——它暖昧、神秘、故弄玄虚，但又前后呼应，这肯定能满足一些平日里爱做白日梦的人。

　　影片大部分时间都是用黑白胶片拍摄完成，这也成了影片最让人称道地方。摄影显然很突出，高调子的光影对比，百叶窗外射入的强光，都让人想起好莱坞四十年代的黑色电影，而这也渲染了男主人公那种不安的、压抑的心理活动，同时还带着点神秘感。而且他的性梦部分是彩色的，蓝调子为主，这两种色调的对比让本片的视觉上有着不错的控制，尤其在这个真实、梦境模糊的故事里，它让人有了更多回味和猜测的空间。我个人很喜欢影片后面反复出现的扔纸飞机的场面，虽然我还是没搞懂这是什么意思——我相信不看上个几遍是没人能搞懂这是什么意思，而且也不排除导演故作玄虚，逗你玩。好在，我还算玩得开心。

　　《手》

　　王家卫导演的《手》，肯定是三部短片中最容易被看懂和理解的一部。而且有意思的是，从画面上来讲，他是最保守的，一点实质性的裸露镜头都没有；但从感觉上，他又是最放荡的，因为巩俐那只在张震身下活动的手确实撩人。

《手》 海报

　　张震饰演一个旗袍裁缝师，而巩俐继续着章子怡在《2046》中的形象：一个夜夜笙歌的交际花。裁缝师永远只能把爱放在心里，对着舞女意淫，郁闷的情绪充斥全片。可以预见，这部短片会召来不少人气急败坏的声音：王家卫你烦不烦？影片又是以上世纪六十年代为背景，又是旗袍和老歌，甚至把张震打扮得和梁朝伟一个德性。你可以从短片里找到一百个角度来证明王家卫的不思进取和自我感觉良好。

　　但王家卫还是有改变的，从专业的角度讲，他对画外空间的运用更加大胆，他的镜头语言和人物情绪一样，更加简练，也更加闷骚。这也反应出他对电影语言运用的一种自信。比如第一个镜头，全是张震的正面特写，巩俐一直在画外，而在影片最后，这一部分重复出现，同样的对话加入了巩俐的反应镜头，产生了新的化学作用。片中还有很多地方用了这种手法，比如张震第一次去巩俐家中，他坐在桌旁等待，又是一大段画外音，固定镜头内的空间是窄逼的，色调是灰暗的，但巩俐的叫床声却拓展了空间，增加了回味，而当张震起身去巩俐房间时，镜头没有跟他走，只是对着墙纸和桌上的花，迟迟不切到正在对话的双方，这样执着地使用画外空间，应该是王家卫以前片中较少见的。它让人更注意环境，同时对两人的关系有了更多想像空间，而且减少了镜头切换，这样影片节奏都会压得很低、很平，也也为后面高潮部分的摄影机移动和镜头剪辑铺堑了环境。王家卫在《手》中的视听处理，与《花样年华》、《2046》有很多类似之处，但《手》就好在更简练，尤其配合着这个不长的故事，也显得格外有效，所以我个人认为《手》是王家卫近年的最好作品。

　　可这部影片仍不能给一般观众带来新鲜感，因为片中还是有很多痕迹很重的王家卫式煽情段落，比如一段上海老歌的伴奏，人物活动在摄影机的升格拍摄下放慢了，他们时而眼神忧郁，时而低头沉思，这种手法对于熟悉王家卫的人来说，美是够美了，但一而再再而三，不勉产生审美疲劳。而张叔平的美术设计，也让人产生幻觉，以为《手》与《花样年华》、《2046》简直就是同一部电影。像巩俐家中那张墙纸，一看就知道是张叔平搞出来的东西。同样的调调谁看多了也郁闷，但王家卫表现起来就不郁闷，反而乐在其中，当然艺术家沉迷于自己的风格不能自拔，倒也无可厚非。而且，如果他按着这条道一直走到黑，就有可能成为影史上最闷骚的导演——这其实不简单，很多导演往往只闷，而不骚。

　　《爱神》的三部短片虽然并不太娱乐，但各具风味，基本准确体现了各位导演不同的神经质风格，所以还是值得收藏的。片中联系三个独立段落的情色绘画由意大利著名画家专门制作，其间的音乐也很有意思，歌名就叫“米开朗琪罗·安东尼奥尼”。 作者：云中