1989年11月份的《电影世界》封面

2005年10月27日，白灵在美国洛杉矶参加VH1电视台举办的“ButCanTheySing”演唱会彩排时的画面

白灵

白灵

　　本报记者采访白灵的父亲、朋友及多位业内同行，还原“性感白灵”鲜为人知的“清纯往事”

　　这两年是闯荡好莱坞十几年的华裔女星白灵最为“惹眼”的一年，不仅仅因为她凭《饺子》连夺台湾金马、香港金紫荆、金像奖最佳女配角三项大奖，出任柏林电影节评委大出风头，最重要的是她每次露面都极其性感，甚至为美国《花花公子》杂志奉献了“全裸艳照”。出身于知识分子家庭、曾当过兵、以清纯形象于上世纪80年代步入影坛的白灵为何会变成一代“艳星”呢？近日，记者采访了白灵的父亲、朋友以及多位与她合作过的影视界同行，他们向记者讲述了昔日和今时眼中的白灵。

　　父亲记忆中的“白灵”

　　白灵生于四川成都，她的父亲白玉祥原籍河北丰宁，解放战争进军大西南时，在部队文工团当乐手的白玉祥随军南下，到了重庆，转业后先去歌舞团工作，后来又调入四川曲艺团来到成都，白玉祥的专业是搞乐器，副业还当过一段相声演员。今年白玉祥已经75岁了，早已退休在家，当他接到记者的电话后，很平静地谈起了自己的女儿。

　　年龄缩水7岁今已44岁

　　据白玉祥介绍：白灵姐弟三人，她排行老二，姐姐名叫白洁，早年也在曲艺团当过演员，后来调到国税局工作，弟弟名叫白陈，现在定居日本，在日本一家美国大企业工作，网上介绍白灵生于1968年，但白玉祥告诉记者，白灵生于1961年10月，今年已经44岁。

　　白灵从小就喜欢表演，上小学时赶上“文化大革命”，她就专门学习样板戏，小小年纪就能把八大样板戏的主要唱段都背下来，后来她还参加了一些宣传队组织的公开演出，白灵在小时候还学过琵琶，在她主演的一部古装片和一部美国片中都有她弹奏琵琶的情节，那都是白灵亲自演奏的，初中毕业后，白灵到成都一个名叫双流的地方下乡劳动锻炼，当地条件很艰苦，不久赶上西藏军区文工团到成都来招收文艺兵，白灵前去应试，结果一试就被选中了。

　　第一次担任主角———“女扮男装”

　　据白玉祥介绍，白灵到西藏后，被分配到了军区“林芝”地区宣传队当兵，后来宣传队解散了，白灵还当过一段时间护士，一位白灵的朋友也曾告诉记者，白灵在部队确实当过护士，她自己曾讲过天天给病人打针，有的年轻战士见她长得漂亮，总要跟她开开玩笑。有一年白灵从西藏回成都休假，正赶上峨嵋电影制片厂拍摄一部电影，经人推荐，白灵在片中演了一个只有几句台词的小角色，这是白灵第一次“触电”。两三年之后，白灵复员回到成都被分配进了四川省人民艺术剧院，从此算是真正干上了表演。

　　白玉祥告诉记者，经过在部队的锤炼，白灵变得更加成熟和坚定，在省人艺主演的第一部话剧名叫《月琴与小老虎》，是白灵第一次演主角，白灵在剧中女扮男装，扮演一个小伙子，这部话剧在四川演出取得很大成功，后来又进京汇报演出，当时的导演滕文骥看了白灵的话剧，决定邀请白灵主演影片《海滩》，并且专门派人来成都接她。拍完《海滩》后，白灵就离开成都，来到北京寻找机会发展事业。

　　呼吁大家多理解白灵

　　白玉祥记得白灵出国时，家里人并没有送她，是她自己打的去的机场，当时他因为生活比较拮据，所以也没有给白灵钱，离开家的时候白灵高兴多于伤感，非常兴奋，激动，到美国后，白灵有时会寄信来，有时会打来个电话问候一下，白玉祥每次都感觉女儿的情绪比较好，对个人事业的发展很有信心。以前白灵回来过多次，每次回家都要“孝敬”父亲一些美元，白玉祥觉得女儿现在过得很开心，事业有成，在好莱坞总算闯出一片天地，对此他感到很欣慰。

　　对白灵目前引起的非议，白玉祥表示他不太清楚，也不太了解，但他表示：每个人在外面做事，有些争议是难免的，希望大家对白灵多一份理解和支持。

　　好友、邻居眼中的“白灵”

　　以《诺玛的十七岁》、《花腰新娘》两部影片声名鹊起的青年导演章家瑞原来是白灵的老乡兼好友，当年是他帮助白灵联系赴美发展，更有业内人士透露就是章家瑞亲自把白灵送上了出国的飞机。

　　“当年的白灵就像今天的张静初”

　　章家瑞告诉记者，他原名叫章曙祥，毕业于四川大学哲学系，白灵的母亲是川大中文系的老师，给他上过课，因此得以与白灵相识，白灵还曾到他家吃过饭，后来他到北京青影厂工作，白灵也在北京发展，因此俩人的友情更加亲密。章家瑞说：“当年的白灵就像今天的张静初一样，话不多，特别朴实、文静、清纯，她非常爱看书，写得一手漂亮文章，白灵也很孝顺，当年她住北京电影学院6号楼，我住7号楼，她把外婆从山西接来与她同住，照料外婆，在家里经常给她外婆和我做面条吃，人真的很不错。”章家瑞告诉记者当年就是他帮助白灵联络出国的，他的一个好朋友是很著名的画家，当时在美国生活，他把白灵主演的一些影片的录像带寄给自己的朋友，朋友把这些作品推荐给了纽约大学电影系，电影系的负责人看过录像带后，认为白灵表演不错，便邀请白灵以访问学者的身份到美国进修，章家瑞记得：白灵出国的时间是1990年的夏天，开始一两年他与白灵还有通信，后来就渐渐失去了联络。

　　“白灵曾受母亲不公平对待”

　　记者还辗转找到了当年白灵的一位邻居易先生，易先生向记者透露：白灵父母在上世纪80年代初期离异，白玉祥又再婚，白灵的母亲陈彬彬在几年后则与创作出《哥德巴赫猜想》这篇经典之作的著名作家徐迟结婚。白玉祥后来在接受采访时，曾向记者证实，他和陈彬彬离婚已经20年了。父母离异给白灵也带来了一定的心理影响，她在北京时很少跟人谈起自己的家庭。

　　据易先生透露，陈彬彬的父亲曾是国民党军官，陈彬彬最早在部队文工团当文艺兵，后来转业到四川大学进修，毕业后曾在团委工作，文革后，陈彬彬又被分到中文系教写作。因为陈彬彬在上世纪80年代初去日本与儿子一起生活了很长一段时间，所以回校后错过了职称评定，一直到退休还是个讲师，她和徐迟的婚礼是在外地办的，邻居们都是后来才知道的。

　　易先生记得白灵小时候很乖，很懂事，长得也很漂亮，但不知为何，她却不受母亲的宠爱，陈彬彬对大女儿和小儿子很疼爱，对白灵却很苛刻，白灵从很小就开始干家务活，有时陈彬彬还打骂白灵。另一位导演也向记者透露，白灵与他一起拍戏时，曾跟他聊起过家事，白灵说家里对她最不好，很小就让她做琐碎的家务，天天点蜂窝煤炉子、烧水，有一次因为干活上学迟到了，老师一问，她一句话也没说就委屈地掉下泪来，不过，长大后就数白灵对父母孝顺，在北京拍戏时，在经济并不宽裕的情况下，她也经常给父母打电话问好，每次去山西平遥看望外婆时，总要先买上点东西。

　　今年2月柏林电影节期间，内地记者采访白灵，得知白灵的母亲和姐姐也陪同她一起参加电影节，而且建议白灵在衣着上不要顾忌别人的眼光，据记者了解，现在白灵的母亲与她在美国一起生活。

　　合作者心目中的“白灵”

　　霍庄是北影厂的名导演，既拍出《月牙》这样根据文学名著改编的艺术片，又拍出不少卖座的商业片，1986年，在白灵主演的《月月》一片中，霍庄担任副导演，而白灵能够幸运地主演了这部日后成为她代表作之一的影片，有赖于霍庄当年的慧眼识才。拍完这部电影后，霍庄与白灵就成为“忘年交”，白灵的第一张明星照和第一篇专访就是霍庄“创作”的，霍庄向记者畅谈了20年前他印象中的白灵。

　　白灵内心很孤独

　　拍完《月月》后，白灵把霍庄当成了自己的“谈伴”，因为出身书香世家的霍庄可以给白灵带来很多启发，霍庄说“白灵非常爱看书，喜欢阅读文学著作，偶尔自己还写点诗，跟我聊天的时候，我们聊的除了艺术，就是艺术，白灵仿佛有一万个问题要问，我觉得她当时在同龄的演员中学习的劲头是很突出的”。

　　白灵对艺术的追求令霍庄至今仍很欣赏，但他也指出白灵内心有种孤独感，他说：“白灵认准一个戏，就不顾一切地扑上去，对艺术很热爱，很执着，她不在乎周围的舆论，面对周围人的不理解也并不感到痛苦，但因为心态高了，所以她的内心其实有一种孤独感，有种‘高处不胜寒’的孤寂，只有真正的搞艺术的人才了解她”。

　　“刘晓庆”是最低标准

　　霍庄向记者透露：白灵表面上很清纯，一点都不狂，但内心却装着远大志向，她那时说电影是一种世界性的艺术，一个好演员应该闯入好莱坞，当时霍庄颇不以为然，他认为白灵自身的条件并不出类拔萃，能够混成刘晓庆那样就行了，谁知白灵却说“如果混成刘晓庆那样，我就回四川”，话说完之后还要跟霍庄打赌，对此霍庄当时一笑了之，认为她是口出狂言。当时白灵还跟霍庄学英话，经常向她请教一些关于英语的“初级问题”，所以当后来白灵出国，霍庄一点也不意外，他认为这是白灵艺术道路的一个必然选择。

　　渴望与“第五代”合作

　　前不久，在美国夏威夷电影节上，白灵碰到了前来领取终身成就奖的张艺谋，白灵热切向张艺谋表达了期盼合作的愿望，并且声称“盼了20多年”，霍庄告诉记者，白灵确实从20年前就关注第五代导演，当时她除了喜欢看外国电影，对国产电影很推崇《一个和八个》、《红高粱》第五代导演的代表作品，从那时起白灵就非常渴望与“第五代”合作，而且也曾与他们有过接触，因为当时她感到与这批人合作可以拍出让自己满意的影片来。

　　希望可以把身体的美长久留下来

　　霍庄告诉记者，当年白灵的思维想已经很前卫，关于人的身体，她认为是上帝造物的结果，谁拥有一个美丽的身体是自己的幸运，她希望可以把自己身体的美保留下来，多拍一些东西，有一次一本电影杂志组织一批明星去北戴河拍“比基尼”泳装照，这在当时对一个年轻的女演员来说是一个挑战，白灵毫不犹豫就去了，而且后来还登在了杂志上。

　　中国没有优秀的女摄影师是白灵的一大遗憾，她一直相信自己有这个本钱，非常强烈地希望把自己身体的这份“珍贵”留下来。

　　霍庄还介绍说，当时追求白灵的男性也很多，即使白灵去了美国之后，还常常会收到一些美国小伙子给他寄来的信，希望他能帮助联系白灵，常常搞得霍庄莫名其妙。

　　当年的她努力敬业单纯

　　张军钊(导演，与白灵合作《狐光》)

　　白灵在这部影片中扮演了一个女精神病患者，其实这个角色并不是一个纯粹的精神病患者，剧组曾安排白灵到精神病院体验精神病人的状态，她的表演非常投入，很认真，与影片的整体风格达到了一致，我比较满意。但因为这次拍摄非常顺利，所以对她本人没留下太深刻的印象。

　　霍庄(导演，与白灵合作《月月》)

　　拍摄这部电影是我选中的白灵，当时有六七个人选，经过反复比较，最终白灵以自己的实力胜出，她非常聪明，演戏很灵，也很敬业，这部电影是在湖北四平的一个穷山沟里拍摄的，条件很差，白灵在表演上喜欢“一条过”，这样拍戏新鲜感很强，但要求演员准备必须充分，每天拍完戏她都去剪辑车间看胶片，揣摩自己的表演，她追求表演的原生态，她曾反复强调表演要“质朴无华”，注意电影表演与舞台表演区别开来，这在当时是个很新的观念。

　　杜民(导演，与白灵合作《女大学生轶事》)

　　白灵演戏很努力，认真，虽然她没有受过高等的表演教育，但不是外行，能力并不差，只不过这个剧本没有给她太多的发挥，白灵平时不太爱说话，比较稳重，但跟剧组同事相处得都挺好，她的鼻子很尖，不算是一个标准美人，但她带有很强的个性，给人一种清纯，干净的感觉。

　　张西河(导演，与白灵合作《非法持抢者》)

　　《非法持枪者》是一部惊险式的影片，白灵当时在成都正在等签证，她是在这个空当演出这部影片的，在片中她扮演一个善良的女司机，对剧情起着穿针引线的作用，当时剧组安排白灵学习开汽车，因为时间仓促就勿勿拍摄，结果差点发生车祸，白灵开车险些与一辆大卡车撞上，白灵戏演得不错，领悟力很强，很认真，人比较单纯，很好相处，在拍摄过程中从来没有提出过什么过分的要求。

　　如今的她性感的叛逆者

　　杜民：难解

　　我现在经常从网上看到她的照片和报道，还看过她在国外拍的一些电影，感觉就像换了一个人一样，她的装束、造型完全变了，作为一个女人，身体是最值得珍贵的，到了40多岁还靠卖弄身体出名宣传，我很不能理解，现在她挺“红”的，但这样的“红”跟真正意义的通过塑造角色的“红”是完全不一样的。

　　霍庄：理性

　　出席戛纳电影节的女演员基本上上半身都是“露”的，人家认为那是一种美，是上帝的造物，为什么不能展示呢？身体和性，是非常严肃的问题，“袒露”要分什么场合，如果出现在电影节上或者游泳池边，很正常。

　　一张照片看上去是一个瞬间的东西，但其实很复杂，褒也好、贬也好，不要不负责任地下结论，不要说那种经不起时间检验的话来，因为时代在前进。从艺术本质上看，如果说白灵是妖姬，那所有参加电影节的女明星都是妖姬，在对这个严肃的问题评价前，要首先分清美与丑的概念。

　　章家瑞：难受

　　现在我不敢点击关于她的网页和文章，有一次偶然从网上看到网友对她的辱骂，我心里很难受，现在她走性感路线，为了在好莱坞站住脚，可能挺不容易的，有她自己的意图，但从直观上看，作为她的一个好朋友，现在她的形象与以前拍《海滩》、《月月》时的形象反差太大，我从心里来接受她有一定的难度。这两年我去美国，朋友把她的电话告诉我，我也没有跟她联系，一想起现在的她，我心里就感觉有点怪怪的。

　　熊郁：难说

　　现在我想白灵可能已经被人们认为是国外最敢脱的华裔女演员了，作为一个40多岁的女演员，还敢这么脱，说明她认为自己的形象不会影响自己的自信，中国人到了好莱坞，到基督教国度里，劣势很突出，很难有机会演主角，东方人永远是配角、配菜，在这种逆境中，白灵能够成就事业，确实是难能，但是可不可贵就不好说了，她这样做，叛逆也好，极端也好，不能说率真，但可以说率直，公开化了，确实很难能，但是否可贵同样不好说。我想有一点可以肯定，从中国传统伦理角色来说，她绝对属于一个“叛逆者”。

　　(熊郁：《非法持枪者》副导演)

　　两段恋情

　　据记者了解，白灵在出国前曾经历过两段恋情。

　　一次是白灵在四川人艺当演员时，交了一个在剧院一起工作的男朋友，白灵对这段恋情很投入，而且深爱着对方，后来不知什么原因，俩人就分手了。

　　据白灵的一位朋友回忆，白灵曾经对他讲过，这次失恋对白灵打击很大，以至于几年后她仍难以释怀。

　　白灵的另一次为圈里人所知的恋情是她到北京之后发生的，这段恋情的男主角是著名作曲家瞿小松，瞿小松毕业于中央音乐学院作曲系，与谭盾、陈其钢、叶小纲等名作曲家都是同班同学，瞿小松的前妻是自己的同学、80年代以一篇《你别无选择》享誉文坛的作家刘索拉，白灵与瞿小松相恋是否导致了瞿小松与刘索拉的离婚，目前尚不得而知。

　　白灵的父亲白玉祥表示，他见过瞿小松一面，是白灵带瞿小松到成都来看望他，瞿小松先于白灵去了美国，在白玉祥的记忆中白灵与瞿小松曾经“结过婚”。

　　章家瑞告诉记者：瞿小松是通过为一部电影作曲认识白灵的，俩人一起参加过几次圈里朋友的聚会，白灵去美国也有找瞿小松的目的，但白灵到美国以后，没有多久俩人就分开了。

　　前几年，瞿小松回到上海创办了自己的音乐工作室。调查采写/本报记者卓伟 部分摄影/本报记者徐万