张艺谋(左下一)与同事在北京参加美展
张艺谋买下相机拍摄的第一张照片
张艺谋拍的陕棉八厂篮球队的集体照
很长时间以来,我想起张艺谋就会顺便想到解放鞋,这个吊诡的联系来源于记忆中模糊的某篇回忆文字,说他穿着解放鞋第一次敲开莫言的房门。如果你往下再读四页,可能下次你想起张艺谋,会直接略过《千里走单骑》和《十面埋伏》,而一对对颜色对比鲜艳的老式袜子、很厚的毛边纸情书或者海鸥牌照相机反而条件反射般地跳出来……那都是说不准的。
脑部的条件反射不需要什么理由,单纯得就像每个人的童年、青年一样,我们那时都在玩耍,幸福的时间大多类似,意大利导演朱塞佩·托纳多雷有他自己的天堂电影院,侯孝贤一定常常想起他的童年往事,我们的张艺谋也有他做工人时候的幸福时光。
——编者
他们讲述张艺谋青年时代的幸福生活
好友雷佩云
张艺谋在咸阳第八棉纺织厂时最好的朋友,两人曾同在织袜车间工艺室做宣传,雷佩云擅长书法,与张并称织袜车间两大才子;还曾一同驰骋篮球场,在厂队雷打中锋,张打前锋。雷现已退休,与侄子开了一家“忆谋照相馆”,常年展出一些张艺谋老照片。
室友郝民权
张艺谋在棉纺织厂的室友,是当时张“御用”摄影模特,曾出现在其多幅早期摄影作品中,结婚照也由张一手操办。郝民权现年60岁,9年前因工伤失去一条腿,退休在家。除了打牌练字,他常对朋友讲张艺谋过去的故事。
|