我印象中的西安

　　■马伊俐

　　1997年冬天，我第一次到了西安，由于剧组资金有限，大家坐了快48个小时的火车。一路上所有人都告诉我，西安的东西可好吃了，说得最多的就是灌汤包，上海的小笼包跟它没法比！

    带着对美食的期待，不顾旅途劳顿的我们，清早7时出了火车站就直奔灌汤包子店！记得店里座无虚席，大家只好坐在外面，看见还有同火车的人也在这儿，顿时相信名不虚传！所有的服务员都戴着白帽子来来去去，等到我望眼欲穿的灌汤包终于上桌了，迫不及待地咬开一小口，用很专业的小笼包吃法小心地吸了一口汤，啊？花椒水和羊肉馅儿！不习惯花椒味道的我也就享受不到美食的精妙了。

    在西安住了一天，看了西安的古城墙，去了小吃街，对西安的印象是：阴天，冷，古板。我喜欢灰砖砌成的古城墙，牛肉丸子汤好鲜。商业中心有一家名牌皮鞋专卖店，进进出出的男人们爱穿带毛领的皮风衣，女人们身材高大还蹬着高跟靴，冬天也穿皮裙子。

    2000年我拍《前世今生》，所有的主创都是西安人，这次合作让我重新认识了那个地方的人们。导演刘惠宁是个超级瘦子，少言寡语，惟一爱和我聊的就是关于瘦的话题，他太太陈小艺曾经给他买过一种药，据说吃了可以长胖，可他一直觉得像喝山楂水，至今还是皮包骨头，他决定送给我喝，看管不管用。摄影师尚勇和惠东最爱开我的玩笑，老叫我“寡女子”（编者注：“寡”应为“瓜”）或者“寡娃子”，我听不懂且至今他们也没告诉我什么意思，以至于拍整部戏，我都觉得他们在对我用暗语。他们所有人都是小个子，还长得文质彬彬，怎么也无法跟想像中勇猛的西安彪形大汉联系起来，但是他们都有笔挺的鼻子，透着倔强。那部戏拍了很久，精雕细琢的画面成为很多（上世纪）三十年代戏的拍摄典范，给我的事业也带来了转折。

    3年后拍《月牙儿与阳光》，第二次和西安的主创们合作，这回还真都是大高个。摄影师张隶长得不好看，但工作时透着帅劲，走路时每一步都让人觉得胜券在握。我和江珊一人出二百元让老二和剧务小辉去买菜，一到中午放饭时，我们搓着手，哈着气，满身尘土地回到化妆间，就有热气腾腾的火锅了。这时候谁进来都得灌上一杯，不喝就是跟我们不铁！都知道西安人能喝，可偏偏统筹小李不行，听说有一回他喝多了要回二楼房间，从三楼噔噔噔跑到一楼，说“二楼在哪儿？”人家说在楼上，他又噔噔噔跑到三楼说：“咦，二楼呢？”别人说在楼下！他又一路跑到一楼。如此这般气喘吁吁地跑上跑下，就是没有跑到过二楼，听完这个笑话大家都笑得前仰后合，要求他一定要好好表现一番，他很是爽快地喝了一小碗底的酒，没开始表演就迅速睡去，躺了整整一下午。由于我们的恶作剧还挨了主任的批。

    因为不喜欢工作时别人把我当女孩看，大家都叫我“小马哥”，最后索性都叫“哥”了！后来在四川拍戏时我还带了一桶酒回来要送给这帮哥们儿，结果忙得忘了，估计已经蒸发在空气里了，那空气里肯定带着一丝愧疚！

    后来，我作为金鸡百花电影节的颁奖嘉宾去银川，在西安转机，在小小的候机楼又停留了一小会儿，穿制服的地勤不认识我也一样很热情，我的随身行李太多，她们坚持要帮我分担，说话时流露出的纯朴，让我喜欢上她们的简单！

    很想再去一次西安，听说西安的路都禁左，我倒愿意下车来绕一绕，走街串巷体会平淡生活，记忆中最深的那座灰色古城墙还在。此时，北京时间下午三点零八分，应该有阳光斜照在西安城墙的身上，浸着尘世喧嚣却又抽身熙攘，坚定地绵延很长，让你想听它的故事……