程灵素

　　程灵素救胡斐时，已怀着必死之心，她那样聪明，每一件事都在她计算之中，可是爱情在这一切之外，她算不到，所爱的人不爱自己，她算来算去都 是绝望。她再有学问，她心肠再好，她再善解人意，她再聪明绝顶。那又怎样？因为她不美貌，她只有眼睁睁地看着胡斐莫名其妙爱上一个同样莫名其妙的袁紫衣。他怕她对他还心存妄念，逼她兄妹相称。他甚至心里还怕她太能干。她懂他心中所思，眼中所见，她是他的知己，却非他的红颜。她只有以死来成全自已未完成的情爱，甘愿拿自己生命换他生命，死前还要替他安排一个活下去的大好理由，好让他不必内疚。他在事后追悔，要对她好，可是她已经不在了，从此再也没有一个她在他身边分担他的忧愁，排解他的难题了，不管他用任何的方式，在这个世界上，他都已经找不到她了。我是一个多疑的小人，连他的追悔，我都觉得只是一个姿态罢了。张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。