倪匡说,查大侠是“无出其右”的武侠小说家,但其改版小说却令人失望,“我觉得写得这么好,改来做什么。最近他发表言论,说韦小宝七个老婆对社会风气不好,要改成三个,但三个老婆对社会风气就好了么?除非改了韦小宝去做和尚,一个都不要。”
任性的倪匡总是让人喜爱的,甚至连性情严肃的金庸,遇上
捣蛋的他也没办法,还会陪着他玩。
倪匡回忆说,当年,《地心洪炉》在《明报》连载。卫斯理从飞机上掉下南极,正是饥寒交迫,见一只白熊跑来,便把它杀了,剥皮取暖,吃肉充饥。读者骂他:“南极没有白熊!南极只有企鹅!”从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信,愈写愈长,分析他态度不严谨、对读者不负责任、误导。要他解释,否则再写下去是厚颜无耻。
倪匡火了,便在专栏上回复。原是250字的篇幅,他放大字体,只回答两句──XX先生:一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。
金庸也“包庇”他:“原来南极是有白熊的,现在没有,因为给卫斯理杀掉了。”结果读者气得吐血,最后一次来信,信中写着两个大字,“无赖!”倪匡大笑。
之后,故事要出版单行本时,出版社请他改回北极,他不肯,就喜欢南极,“坚决不认错!哈哈!”
还有,“1967年,金庸离开香港几个月,我帮他代写正在连载的《天龙八部》,他当时开出的唯一条件,是不可以死人,因为个个都有用。不过他上午上机,我下午就弄盲了阿紫的眼睛,因为她实在很讨厌。哈哈。
“人生总有配额”
倪匡,就像他的小说,高潮迭起、坦率有趣。
倪匡本名倪聪,又作倪亦明,出生上海,家境贫寒,到16岁还以沙发为床,当兵又遇到大荒,宰杀老鼠、四脚蛇果腹,后来才逃亡到香港,开始写作为生。
倪匡告诉记者,自己走上写作路纯粹是因缘际会,为了“温食”(注:讨生活)。“刚到香港什么杂工都做过,赚几元一日,还要被工头抽佣,后来见到报纸杂志上的文章,发现自己都懂得写,便大胆去投稿。”
倪匡记得第一份投稿的报纸是《工商日报》,当时1000字有3元稿费。“一个下午已写5万字,稿费比打工好得多。”之后,倪匡写作瘾一发不可收。开始写作时,倪匡写武侠连载,后来看到好友金庸、古龙的作品,自认无法超越,加上他不喜欢古装,于是转个弯,将冒险、打斗、侠义精神放进现代,加上想象力,卫斯理系列便出现了。
可是,他自言是个“很随便的人”,“我写稿从不打草稿,写完也不重看,亦没有把报纸珍藏。”
倪匡改笔名也很随意,以前他以笔名“沙翁”写杂文,原来笔名也与女儿有关。“我的女儿很淘气,她经常半夜嚷要吃沙翁。”他说。
至于脍炙人口的卫斯理,取名更随意。“搭巴士经过大坑道有一个卫斯理村,当时我甚至不知道卫斯理是个传教士,只是觉得这个译名很古怪,很适合用来写科幻小说。”
倪匡小说中的卫斯理,天文、地理无一不晓,但倪匡对记者披露,这全拜家中的《少年儿童百科全书》所赐,自己很多东西都不懂,“真正深入研究的就只有贝壳,只要给我任何一种贝壳,都能立即分辨出类别。”自称为“海洋馆看动物贝壳分类专家”的倪匡说。
上世纪60年代,倪匡的武侠小说每日连载,人人抢看。倪匡说,在当时热闹的阅读风气下,他又看又写。“巅峰时期,我曾经在不同报社同时发表12篇连载,内容绝对不会弄错,但稿子倒经常送错,还好报社的编辑们会自己解决这些问题。”
记者问倪匡写过多少书,他表示不记得,只能粗略点算,“武侠小说有几百本,大多数已找不到了。‘卫斯理’比较有系统,加上‘原振侠’,也有90多本吧?电影剧本有400部,全部没有留下来。”
这些年来,他笔下创造了原振侠、卫斯理、白素、亚洲之鹰等深为读者熟悉的角色。在数十年的写作生涯,倪匡确实掀起过一阵科幻小说热潮,作品被改编成电影、电视剧本,甚至更有传言说他曾见过外星人,而且他自己就是卫斯理的原型。
“我的小说不是写实故事,角色全是凭空创造,可是卫斯理的经验不等于我的经验,我不是航天员,很多事都是误传。”倪匡强调,只有某些内容构思,如复制人,后来巧合地在现实生活中出现。
倪匡说,1965年到1995年,是他的写作高峰期。“我通常在1小时可以写11张稿纸。每天平均写2万多字。我不能说我是全球最多产的作家,但的确是天下写汉字写得最多的人,老外不会写汉字,再多产也不能和我比,哈哈。”
一年前,倪匡决定封笔。他解释,“过去写了四五百本书,从未试过写到一半便写不出来,写《只限老友》时却多次发生这种状况,写出来也不满意。我是第一个读者,自己都不满意,别人也不会满意。人生总有‘配额’,用完了,现在写一百字也困难,哈哈。”
倪匡相信一切都有配额,写作有,烟酒有,生命也有。人生走到后期了,大部分配额都已经用完,他也认了。回顾大半生,可有遗憾?“没有,经历过最艰苦的日子,我很知足,什么都可以开心一天。”倪匡举例说,有次他去快餐店吃饭,望着饭桌上的米饭忍不住呆望了许久,然后满足地笑起来,“结果身边的阿婆以为我是疯子,急匆匆地跑开,哈哈!”
|