他开始讲故事，讲了就止不住，一直要讲到结局。

　　“结局是这样的：他的太太快要死了，问他，你和我结婚就是为了复仇？他说，是的。太太说，那你有没有爱过我？他说，爱过。太太说，不，你没有爱过。”

　　他说到这里，眼睛亮晶晶的。这双著名的电眼……然后他就看向了一边。

　　他说他是一个从 小就很会掩饰感情的人，不在人前表露真实情绪，不在人前哭。

　　然而一个公认的演技无与伦比的演员，夜路走多终遇鬼，他可以做到真的收放自如吗？

　　那么多人喜欢梁朝伟，不无道理。他往往在温文尔雅的笑脸之外，无奈而坦白地面对脆弱的刹那。

　　因为《伤城》还未公映，他就把故事大致说了一下。

　　都在说，剧本最早是他的创意，他自己还写了不少，他有点不置可否的态度。他只是说，剧本修改多次，一直改，一直改，直到投资老板说，再不开拍，就来不及了……于是上马。

　　“也是和导演在《无间道》合作得好——其实我一直想做一个玄疑的惊悚的片子，这样的片子其实蛮少的。”

　　专访区域，椅子和椅子之间，相隔一米，他说，有点远。他无所谓某种意义上的靠近，坦然的东西天生坦然，保护的东西永远被保护。

　　就好像说到对于演戏的喜欢，他每一次都会很认真地说，这是我一个很好的借着某一个载体自如地挥发各种感情的途径——这是绝对的真话。至于说到需要借着载体挥发感情的原因，也认真地说，小时候爸爸和妈妈不在一起了，但是那个时候爸爸和妈妈离婚的人很少，我不想其他同学看出来，就渐渐习惯了掩饰，逐渐习惯掩饰了情绪，之类等等。

　　这也是真话。

　　他试图在自己可以承受的范围之内，说一些实话。他没有其他的取悦目的，尽管取悦是一个好的演员难免的习惯成自然。

　　“我小的时候，打乒乓球回家，看到了家人惨遭灭门。他们不是被一枪打死的，而是被棍子一下一下非常残忍地打死，然后，又被那些人用汽油点火烧死——无法想象的残忍，对于一个小孩子的打击。他不能被人知道有一个活口在这个世界上，所以他隐姓埋名，压抑又孤独地生活着。”

　　他在说《伤城》中的角色的童年，然后说，童年当然会对人的一生带来极大的影响。

　　一个细节，那个小孩子打乒乓球之后回家——这个影帝也是一个喜欢打乒乓球的人。他尽管总是被要求演一些历经沧桑的人物，私下里，其实还是显得年轻，他说他是一个很喜欢运动的人，尤其喜欢打乒乓。

　　“只有在打乒乓的时候，我脑子里的其他灯都不亮了，只有乒乓这个灯亮着。”

　　他说笑，比喻也是形象恰当。“跑步的时候就永远在跑那一条山路，而且跑步的时候还是容易想事情，但是打乒乓的时候我会很专注，我唯一会想到的是怎么把这个球好好地打过去，不可能想其他任何东西。”

　　要的就是这个专注。“其实演戏何尝不是需要专注呢？演戏就是投入专注，一点私心杂念都不能有。”

　　虽说现代人的孤独不可避免，运动的时候或许也很难找一个合适的伴侣，他如孩子般开心地说，有教练啊，我就是和教练一起打球，很放松。

　　《伤城》的原本构思，他想到的是“双城”。

　　“是发生在两个国度的故事。后来导演改了现在的名字，倒是也解决了很多实际操作上的问题，比如两个国家的人结怨或者有了感情，在表达上采用的语言是什么？生活习惯呢？等等的……现在的名字颇有意味，每个人都有伤心的过去，每个城市都有伤心的人，此时彼空，都不落空，都曾落空。”

　　玄疑的故事一般总是要有一个最意想不到的结局等在最后，他说，故事的结局不是在于揭示那个人为了复仇可以牺牲一切，而是说明，复仇的过程其实就是在毁灭自己的过程。

　　“很多人在面对一个事件和变故的时候，选择置之不理、泰然处之或者就是报复……而他选择了报复。这个过程一定是不愉快的，他最后发现，他可以好好爱一个人，而这个人也爱他，但是因为他的原定目的，他终究错过了。”

　　佛家有诗：花开一季就永远凋零。意思是说，哪里还容你再做打算，再行觉悟。

　　这个时候，他似乎有点苦口婆心，他许或是发现了一些生活的秘密，他不想那么说，于是就这么说。

　　他在上海拍摄《色，戒》。他说他一直想去书城，但是没有时间。

　　他是一个喜欢阅读的人，闲时在港无事，他喜欢在家看书。

　　看书是平常事，只是有的人的喜欢把看书作为了不平常的事情，于是看书也就不为了看书本身。

　　他还能看一些简体的书籍。“那是因为我妈妈的弟弟，”他这么称呼舅舅，“他喜欢看一些内地的书籍，我小的时候，他看完之后给我看，我也就学会了看一些简体的字，看不懂的，我大致可以猜一下。”

　　他也是一个即时反应飞快的人，比如被问到“像《伤城》中为了一个目的牺牲感情的人是否在生活中会很多”这样的问题，他说，我不知道啊。我只知道片中的人物。”

　　非敷衍，实避祸。圈中人事，莫不祸从口出。

　　他演戏，一道人生之外，数道人生，忽而无间，忽而极乐。他的生活只是在理想中的努力中的追求简单，其实无法真正简单，都是相对而言。马龙·白兰度说，我赖以谋生的手段，演戏，多少使我不喜欢，因为它使我的生活难免虚假——都是好演员，应该有着相同语境。都可以选择沉默或者表达。

　　“我觉得我和世界上一些优秀的演员相比，真实的感觉，我和他们还是有着很大的距离。我看他们演戏的时候，想，怎么可以想成这样呢？”

　　他说，我目前为止，还是做不到那样的表演，我还需要琢磨，要进步。

　　很早的时候，他和周星驰一起做儿童节目，也自此结下深厚友谊。“可是我不是真正喜欢做孩子的节目，我只是觉得，那个时候家境不好，如果多一个机会赚钱，已经大幸，所以我还是高兴的。”

　　高兴的本质，总是世俗层面的满足，确实也是真的高兴。理想都是画外之音，参与剧情，也好，不参与，也罢，戏在人演，而人生如戏。

　　知音可以咫尺，可以天涯。商羊/文