张艺谋从咸阳起步

　　■冀淑惠

    18年前我要写关于张艺谋在咸阳的文章，于是踏着张艺谋曾经的足迹，采访他的工友、同学、亲戚，获得许多珍贵照片，同时撰写了报告文学《他从这里走向世界———张艺谋在咸阳》。

    张艺谋学摄影是从被招工到陕西第八棉纺织厂开始的。40多个口罩染成五颜六色拼起来的窗帘布，挂在宿舍的窗子上就成了洗印照片的暗室，见证着张艺谋摄影的艰辛。有些照片的拍摄过程充满趣事。

    为拍摄“雄鸡一唱天下白”的照片，张艺谋从家属院借来一只公鸡，固定在窗前的桌子上，单等一轮红日出来，要么是公鸡不作引吭高歌的姿势，胡乱扑腾；要么天公不作美，没有红日出现。一连拍了好几个早上才成功。

    在拍摄“酿得百花成蜜后”时，他先用头发吊住小蜜蜂，放到花上，作采蜜状。蜜蜂被吊得难受，偏不采蜜。风一刮，就把蜜蜂吹到一边。不过最终拍摄效果还不错。

    张艺谋还拍过一组镜头，可谓独具匠心。镜头一：工友滑尔刚扮演受伤的海军战士，穿着满身弹孔的海魂衫，血流满面，晕倒在沙滩上……镜头二：扮演海军战士的滑尔刚被绑在柱子上，画面上一只端着酒杯的手伸到他的嘴边，他不屑一顾地把头拧向一边……镜头三：海军战士敞着胸脯，一只夹着一块烧得发红铬铁的钳子，印上他的胸脯，一股白烟升腾而起……滑尔刚说，这是张艺谋模仿电影中的镜头拍摄的。他把新买的海魂衫在炉子上熏黄，然后用香烟烧出许多小洞，烙铁上的红颜色是在医务室拿来红药水涂上的，那烟雾则是把点着的烟放在镜头以外，让烟雾冒出来。

    张艺谋走出去了，一直走向世界电影的高峰，但他迈出的第一步，却是从咸阳开始的。

　　于谦的故乡情

　　■于西定

    也许你还记得电视剧《刀马旦》中的那个凶残的侦缉队长，《京华烟云》中的奴才管家罗同……他就是著名相声演员石富宽的原搭档、郭德纲现在的搭档、央视十二套法制节目的主持人、中国铁路文工团的著名相声演员于谦。

    于谦是咱陕西乡党，老家是蓝田县冯家村，和我是同乡同村。于谦的长相很有特点，圆脸短脖胖身子，让人一看就想笑。于谦虽然生长在北京，只是偶尔回家探亲，但他和乡亲们的感情非常深厚。

    1998年10月底，我去东北探亲。在北京中转时有几个小时空闲时间，我就给于谦打了个电话，他热情地让我到他家去玩。来到他家小区楼下，电梯停电了！他家住在13楼，我们只好登楼梯而上。我倒无所谓，可苦坏了他，他人胖，登一层，擦一把汗，还开玩笑说：“但愿停一个月电才好，我的身材就越来越苗条了。”进了家门，他直接让我进卧室，并风趣地说：“咱老家人都爱坐炕，我这没有火炕，你就坐床吧。记得我冬天回家时，不管到谁家都叫我上炕暖暖脚，离开老家，再也没有火炕暖脚的那种感觉了。”

    我发现他床头放着一块玉石方枕，就好奇地问：“这得是蓝田玉，咋弄来的？”原来，有一次他和石富宽在西安做完节目，对石富宽大讲家乡是多么美丽，有名胜、有美玉、有小吃……石富宽禁不住“诱惑”，就和于谦到蓝田游玩，两人临走各买了一块玉石枕。石富宽直接登机回家了，而于谦却背着几十斤重的玉石枕，坐长途汽车前往陕北佳县，又到河北看望父母。几经辗转，这块玉石枕才随他在北京安了家。我问他背石头走那么远的路累不累？他说：“我背的岂止是普通的枕头，而是沉甸甸的乡情！乡情的分量要比枕头重得多！”

　　我的哥们儿李琦

　　■子明

    李琦现在忒牛！如果时光倒流，追溯回上世纪80年代中期，李琦可没现在这么拽。也正因为那时的积累，才有现在电视荧屏上的“胖帅哥”！

    因为职业的缘故，从1985年开始，我与李琦常在一起玩。当时年轻，正是憧憬的季节，所以整天忙于骑着破自行车满西安城“流窜”，大都是和搞话剧或电影、音乐的人在一起聚。不过李琦的霉运接踵而至：先是离了婚，大哥又出车祸去世，令他委靡了好一阵子。

    好在李琦到底是个在艺术上不甘平淡的人，很快又振作起来。他阅读大量电影、戏剧丛书，擅长表演《哈姆·雷特》，大段莎翁经典台词倒背如流。而李琦的喜剧天赋似乎更是与生俱来，被哥们戏谑为“卓别林二”；只可惜个子太大，人长得有点寒碜。如果论形体、声音，随便一个演员也比李琦的条件优越多了，可当时陕西喜剧圈内，哪一个也不敢跟李琦比“戏”。李琦有“戏”也多亏他那双漆黑而恐怖、狰狞而俏皮的眼睛了。

    记得最有趣的是一群人常常在李琦的“狗窝”里喝酒，有时一高兴就喝高一片，便有的哭有的嚎。张晓林（张铁林的弟弟）等几个人大谈文艺，而大家这个时候往往最烦文艺腔。李琦往往能把气氛搞得轻松随便些！只见他大喝一声：“呔！吭不隆咚忒……”走向场中央，说声：“来！借光！看哥们给你们表演一段舞蹈。”就跳起踢踏舞。问他打哪学的，他便说是当年“苏联老大哥”教他爸的，然后他从他爸那里偷偷学来的。

    但愿我的哥们李琦将来走得更远，给天下人带来更多的笑料，成为一枚释放压抑、驱散天下人们内心苦闷的璀璨的榴弹！

　　“王木犊”名字的来历

　　■山麓

　　一出独角戏《秦腔、歌舞与离婚》使“王木犊”石国庆红遍三秦，然而“王木犊”这个名字的来历却鲜为人知。

    1968年夏，我厂来了“陕工大”化工设备系一个班的实习生，带队老师共3人，其中就有石国庆。他中等身材，方脸、留着娃娃头，戴一副白框眼镜，跟人打招呼总是先露出谦和的笑容，没有一点知识分子的架子。

    我们工段是重体力劳动，整天和扫帚、铁锨、车子打交道，石老师和五六个男生分到我们工段。刚到我们班第一天，他很快就和大家打成一片，学我们的样子用几根细麻绳搓成指头粗的绳子往腰上一系，

    把满身绽花的破棉大衣往身上一披。他们班有位家在武功的男生叫刘志厚，低个子、敦实憨厚。我便给他起了个“木犊”的外号，很快便叫开了。有天刚干完活，石老师便跑过来问我，给他学生起的外号有没有贬义？我说：“没有，是长安话，‘小、可爱’的意思。”

    1969年秋，驻陕某部营长王恒德扔手榴弹训练时，为掩护民兵而光荣牺牲，于是我们成立了宣传队编话剧宣传英雄事迹，我任作曲和指挥，石老师除任编剧、导演外，还饰演王恒德、老农、军医三个角色。在宝鸡市文化宫演出时，石老师饰演的老农在幕后一搭腔，台下便掌声雷动。刚演完，文化宫负责人李振中（原陕西省乐团副团长）便跑来找我了解“老农”的情况。

    “文革”后，我和石老师见面机会少了。后来他演出了《秦腔、歌舞与离婚》等独角戏，名声大振，成为咱陕西的笑星。后来听说他调到了西北大学，我便到西大的电教中心去看望他，石老师一听我来了，赶快从四楼往下跑，见面第一句话便是：“‘木犊’还是跟你学的！”