人老珠黄时，最是唏嘘。昨天下午，听说刘晓庆要来录制《非常有戏》，记者们全部聚集到上海闵行区的某摄影棚内，翘首以待刘晓庆的到来。采访的房间有点小，空气流通不畅，导致许多记者在等待的过程中昏昏欲睡。据工作人员报料说：“刘晓庆对化妆的要求极其苛刻，大概要等上两个小时。”如此浩大的工程，对记者来说漫 长而无趣，对刘晓庆来说，却是答应出镜的最后底线。

　　她就这么举着大衣，站在那里，发现自己的助理没有跟上来时，愠怒，把大衣往凳子上一扔，冰冷地对等待已久的记者们说了句“问吧”。

　　两个小时过去了，许多摄影记者商量着守候在门口，打算拍一些刘晓庆“见光死”的照片。更多的记者三五成群聚在一起，打赌刘晓庆施粉的厚度是三毫米还是五毫米。当刘晓庆顶着火一样的头发走下车时，举手投足间派头十足。许是武则天演得多了，让她有点戏如人生的意思。

　　她脸部坚硬，不笑、不讲话、不露声色、态度不温不火。她身体臃肿，眼神犀利，面对闪光灯不卑不亢。她脱掉大衣，小腹有些赘肉。她就这么举着大衣，站在那里，发现自己的助理没有跟上来时，愠怒，把大衣往凳子上一扔，冰冷地对等待已久的记者们说了句“问吧”。

　　她没有直视过记者们一眼，兀自摆弄着自己的手机。记者们没有一个人敢开口率先提问，只是等着她把手上的事情做好，专心地接受访问。刘晓庆开始打电话，电话那头传来“您所拨打的用户已关机”。她不甘心，目光穿过人群向门口张望，然后挥挥手，叫助理把她的照片拿来。

　　刘晓庆立刻打断了这位记者的提问。“我从不张扬，张扬的人是不会成功的。”

　　“刘老师最近在忙什么？”有记者声音颤抖地开始发问。刘晓庆看都没有看这个记者一眼，僵着脸硬生生挤出两个字：“拍戏。”拍什么戏呢？刘晓庆对这个问题没有表现出不耐烦，只是没有理睬，开始与站在一旁的助理窃窃耳语，然后板着脸把手机展示给大家看，上面写着《日月凌空》。这是她的新戏，也是她回答记者提问的方式之一。

　　助理拿出了照片，刘晓庆发话：“把剧照给我找出来。”助理乖乖跪下来开始找剧照。“这次我还是演武则天，与12年前不同，这次的故事是政治军事方面，从40岁演到死。”她自顾自说着。

　　“以您张扬的个性……”

　　刘晓庆立刻打断了这位记者的提问。“我从不张扬，张扬的人是不会成功的。”她边说边检查助理挑出的照片，“不行，我要剧照，这些不是剧照。”她面无表情，声音冰冷。助理只好重新再找。

　　但此时，记者们已经失去了耐心，没有一个再开口。刘晓庆临走之前，把照片往桌子上面一扔，说：“你们自己看吧。”

　　此时，有记者继续提问，不知有意无意，把刘老师错叫成刘姥姥。在座记者在一旁窃笑。刘晓庆假装没有听见，将目光投向那位记者，仿佛是一种无形挑战——你敢再说一次？该记者立刻改口说：“晓庆姐，您觉得您是不是中国影坛演技最好的？”刘晓庆翻了一下白眼，然后慢条斯理地开口：“我是中国影坛演技最好的女演员，以前是，现在也是。自己都不肯定自己，谁还会支持你呢？”刘晓庆轻蔑地抬了一下眼皮。

　　她低头去看助理挑出来的照片。侧面看去，她的皱纹深深地刻进嘴角、眼角和额头。她把几张剧照拿在手里，展示给大家看：“喏，你们看，这就是我在剧中的扮相。”

　　“啧啧，好年轻哦，皮肤的纹理一点都看不出。”听到记者们这样评价，刘晓庆得意地笑了起来。

　　几个问题过后，刘晓庆开始变得不耐烦，一概用“不知道、不是时候回答、还没有考虑好”等敷衍了事。最后，一个记者提问：“情人节是否打算和爱人阿峰一起度过？”刘晓庆露出难得的笑容，二郎腿一跷回答道：“不知道，没考虑过。”

　　身边的助理暗示她该结束了，刘晓庆还不打算起身。她以胜利者的姿态继续等待记者发问，但此时，记者们已经失去了耐心，没有一个再开口。刘晓庆临走之前，把照片往桌子上面一扔，说：“你们自己看吧。”