陈晓旭(图片来源：南都周刊)

　　二十年一梦红楼，二十年出个林妹妹。从1962年越剧电影《红楼梦》至今，两个二十年，两代人相继谢幕。到如今陈晓旭的 出家，为后二十年对林妹妹的诠释划上了一个感叹号。而即将出世的第三代林妹妹或许已不在我们的审美范围之内……

　　《红楼梦》是个无底洞，一入误终生。

　　其中，第三十回《宝钗借扇机带双敲 椿龄画蔷痴及局外》中，宝黛斗嘴，有这么一段：黛玉道，“我死了呢？”宝玉道，“你死了我做和尚”。

　　最终黛玉撒手红尘，宝玉悟尽好了，倒是了却了那段“金玉前缘”。

　　当年，陈晓旭演绎林妹妹的时候，年仅18，正花样年华，宝黛那段“金玉前缘”多少看得有些懵懂。但她却在当年的日记中写道，已经把演黛玉作为了人生追求，完成一种使命似的夙愿。

　　林妹妹戏里这个痴人，最终让陈晓旭全情投入的诠释。这一入戏，再回首二十载匆匆过隙，红颜老矣，如今的陈不仅看透了“金玉前缘”，还跟着悟出了人间好了。

　　2月23日，正月初六。陈晓旭在长春落发，遁入空门，这一消息令听者无不唏嘘。二十年来，没有人把陈晓旭当成她自己，她已经和那个时代的《红楼梦》一起进入人们的收藏夹，承载着那一代人对于林妹妹这个自由女性的所有诠释。

　　如今，陈的出家，与其说是一个时代林妹妹谢幕，不如说是那个时代对自由女性的诠释已经过时，已然作古。

　　林妹妹拿得起放得下，而世间多是看不透的人。陈对此已是早有预料，她对身边好友说，一切并无所谓。

　　3月2日，记者来到陈之前的公司里。她的痕迹正在消逝，办公室里一桌一几，供着观音，林妹妹的剧照已被取下，却像极了大观园内的妙玉栊翠庵。工作人员说，这里还有新人要来，不好长久空着。

　　陈的老公郝彤更是个看得开的人，《红楼梦》里甄士隐同疯道人出家，其妻封氏哭了个死去活来。而这一位不仅乐得道喜，还要紧随其后，也要出家。

　　夫妻双双携手遁入空门，古今罕有，亦喜亦忧。

　　记者问及他与陈晓旭何时结婚的，这个男人，先是一怔，然后说，忘记了。

　　“说不定我们就是一个人”

　　男人比较健忘，而让一个女人忘记自己的过去却颇难。

　　陈晓旭曾多次表示：自己在演林黛玉这个角色上，可能在外形与演技上并不拔尖，但在气质上是最贴合的。而这些在她早期的生活轨迹中竟都能找到种种相似的印证。

　　在她出生前，母亲曾梦到一位老人，说将要生一女儿，取名为芬，后因生在凌晨，就取名晓旭。长大后的陈才知道芬是南方的一种香草，由此开始相信前世今生。

　　12岁陈就开始读《红楼梦》，早年读古诗激发的想象力和放弃舞蹈后身体的静止，在这部著作中爆发了。她开始在日记中写诗，满纸悲天悯人。15岁发表诗作，虽没谈过恋爱，写的却全是情诗。

　　3年后，陈晓旭成为了辽宁鞍山话剧团一个不起眼的小演员，没演过任何重要角色的她，毛遂自荐地进入87版红楼梦剧组。当导演说 “不能演林黛玉，还可以演晴雯或者惜春”，她说那我就回鞍山去，“如果我演其他角色，观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”

　　陈心中的黛玉，是一个真实的女人，敏感、多思、不谙世故。寄人篱下的自卑感使她对一切充满戒心，而孤傲的个性又使这种自卑上升为强烈的自尊。

　　这个女人经常被历史误会，她保卫着做人的尊严，不流于世俗，被人们理解为孤芳自赏。她随时向虚伪开枪却因此树敌太多。

　　经过几轮筛选，在最后一轮定角面试时，陈着一袭蓝裙，以自己理解的黛玉面容出现在众人面前，与她一起的还有另外3名候选人。陈朗诵了自己的诗作《柳絮》，她83斤的瘦弱身材和几分病态和忧郁的脸，最终打动了王扶林导演，后来也打动了观众。

　　当导演开始宣读角色名单，陈晓旭在心里几乎与导演同时念出：“林黛玉——陈晓旭扮演。”

　　王扶林后来表示，选中陈是因为她诗人的气质与黛玉的吻合。作为导演，王对当时社会的文化水平并不乐观，他评价在刚刚经过文革的80年代，一个小姑娘，读过《红楼梦》，还会写诗，并不多见。在来剧组前，陈已经熟读了两遍《红楼梦》，笔记也做了一大本。而其他演员大部分对《红楼梦》还很陌生。

　　陈晓旭之后在日记中这样写道：“我能够在上万名竞争者中得到林黛玉的角色，也是因果缘分。十几岁时，我就开始理解她、感受她，还把她的诗抄写在日记上。如果追溯到前世，也许会更奇妙，说不定我们就是一个人呢。”

　　这句话，成全了陈晓旭演绎林妹妹这个角色的终生夙愿，也差点耽误了她一辈子。

　　梦里三年

　　定了角，跌进红楼，一梦就是三年，这段时间，让很多人一辈子都走不出来。

　　从圆明园到香山，再到全国各个拍摄地，87版《红楼梦》剧组开始了一次次大迁徙般的辗转拍摄。期间，王扶林导演对这些年轻人采取半封闭培训。请红学家讲课，反复做小品练习，从头学习古人的举止作态。

　　“这里弥漫着一片返古情绪，每个人都在有意使自己更接近那个时代。”陈晓旭在日记中这样描述这段快乐时光，姑娘们把一头披肩秀发编成了直直粗辫子，高跟鞋被扔在角落里落满了尘灰，录音机里不时传来幽雅的古典乐曲。每天，大家早早起身，到楼下的操场上练习走路、请安跪拜及各种各样的礼节，奶奶小姐们被这些没完没了的礼节搞得手忙脚乱，不禁暗暗笑过去的人活得未免太仔细了。

　　她与宝钗的扮演者张莉住在一起，因为觉得张莉和宝钗的性格很相像，陈就把对宝钗的怨恨都发泄在张莉身上，刻薄挖苦她，每次都是张莉主动和解，剥橘子给陈吃。央视《艺术人生》中《红楼梦二十年再聚首》曾播过一段二十年前对她们那时生活的采访，戏外的黛玉和宝钗，两人的对白及神态都像极了戏内，举手投足都有些古人的矫情，令人印象深刻。

　　宝黛二人的初次相遇就火药味十足，宝玉一上来就表示了自己对黛玉这一角色的反感，遭到了陈晓旭的一阵连珠炮：“你根本就欣赏不了她的美，不过是个凡夫俗子罢了。你认为你那个宝玉可爱啊，到处留情，是个须眉浊物，泛爱主义者，黛玉怎么会爱上他，奇怪。”两人在排戏的时候总是争吵，但并不影响两人在私下一起搞恶作剧捉弄别人的盟友关系。

　　“葬花”是黛玉的重场戏，为此陈晓旭准备剧本到很晚，才凉冰冰地上了床。闭上眼睛，要拍的镜头却连连在脑海中闪现，挥之不去。

　　一夜大雨，拍摄地的梅花在泥泞中。红红白白地落了一地，其中还有未放的花蕾，真正红消香断。目睹一切的陈晓旭木然而立，树上有两只麻雀很悲凉地叫着，好像在告别，然后各自飞走了。陈的心猛然给牵动了，一阵酸楚从心中展开，于是这一天的所有感触，所有凄冷一下子泛滥了，眼泪已流了满脸，竟连肩膀也抖起来了。此时摄像师从镜头里发现了这哀伤的一幕，连忙喊开机。

　　后来陈在文章中写道，这是她第一次深深地理解了黛玉那份伤花感己的情怀。但可惜，这个经典的场景被很多人评价为意境不够，未能超越62年的越剧电影《红楼梦》中的葬花。

　　但陈的演技在剧组还是被众人肯定的，平儿的扮演者沈玲感觉陈的表演一直很理性，有一种凌驾于角色之上的平稳。而贾琏的扮演者高洪亮则直接认为，陈根本没在演，因为她自己就是黛玉。不论言谈举止,还是走路轻飘飘、弱不禁风的感觉,以及她的清高与自闭。

　　正是这份独树一帜的气质，吸引了贾瑞的扮演者马广儒。虽然导演禁止谈恋爱，但在几百号人的剧组里，还是有秋波暗动。而马广儒为了陈几乎达到了痴迷的程度，为其割腕自杀；被救活后自知无望，心灰意冷，此后的爱人也难脱陈的影子。

　　走出林妹妹

　　1987年，走出《红楼梦》剧组的陈晓旭做了两件事：先是跟男友结婚，然后再跟这个男人离婚，这差不多代表了那个年代民众集体的仓皇心态。

　　和陈结婚的这个男人叫毕彦君，也是鞍山话剧团的。二人算得上青梅竹马，毕之所以在陈晓旭生活中出现，现在看来所有的意义皆在于成全后者进入《红楼梦》剧组。

　　当年，是毕彦君在《大众电视》上看到《红楼梦》剧组挑选演员的消息，鼓励陈晓旭一试。起初陈并不为所动，还是毕的一再激将，建议她去尝试一把，遂成就了之后的林妹妹。

　　后来两人离异，陈晓旭仍然对此充满了感激，她说，是毕彦君发现了我的潜质，没有毕，我真不知道将来会怎样。

　　毕彦君后来在《大宅门》中饰演白家二爷的角色颇入人心。记者打通他的电话，他已不愿多提往事，只说，当他得知陈晓旭出家的消息后，起初很平淡，后来很激动。

　　此时，《红楼梦》已然热播，陈晓旭的名字从此被林黛玉取代，陈俨然成了戏里戏外的林妹妹。观众虽对剧本中的角色颇多指摘，但对于陈的演技除了叫好，并无话可说。

　　谈起《红楼梦》粉丝对于87版中林妹妹的角色的诸多不足，倒算是当年的一桩公案，这些人觉得编剧把这样一个古今尤物改得过于尖酸刻薄，自怜自艾了。

　　后来，凭着对自己的不断认识，陈晓旭对林妹妹的理解逐渐深入。2001年，她在北京大学的讲座中谈到，《红楼梦》中，悟的有两个人，一是甄士隐，二是贾宝玉，如果有第三个人，那只能是林黛玉了。

　　《红楼梦》的主题，在于一种无常，一种觉悟，如“好了歌”，如“枉凝眉”中的“水中月，镜中花 ”。林黛玉是以泪还债，了悟之后她的死应当是怎样的呢？陈晓旭并不同意高鹗及许多戏曲中的处理。

　　她认为黛玉也算是对贾府衰落结局的一个敏感者了，她的死其实是一种淡然的、无牵无挂的离去，而绝不应该是在一种凄楚断肠，对宝玉的埋怨、绝望的心态下惨然离去的，若这样看待黛玉未免太小看她了。

　　当时参加讲座的还有导演王扶林，陈的这番言论，事实上已经是对87版《红楼梦》角色设计的一个否定，也是对传统观念中林妹妹认识的一个挑战。

　　在那一刻，她其实已经走出了先前林妹妹的角色。

　　2003年底，红楼人重聚大观园，陈晓旭看着潇湘馆内依照自己当年抚琴时制作的蜡像，颇有感触。周围的人都说蜡像做得极为逼真，像极了陈晓旭当年。而陈若有所思，“只形似而神不似罢了”。

　　《红楼梦》之后不久，陈晓旭接拍了电视剧《家春秋》，扮演剧中女主角“梅表姐”。 但这一次，“林妹妹”却没给大家带来多少惊喜。在观众眼中，他们只是看到了一个现代版的林黛玉而已。

　　事实证明，“林妹妹”已成为陈晓旭演艺途中一座不可逾越的山峰。从此之后，陈的星途日益暗淡。她虽是众人眼中的明星，但却没有导演敢请她演其他角色。陈晓旭的名字被林黛玉取代了。

　　最后，连她自己都承认，《红楼梦》为我打开了一扇窗，让我发现了精彩的大千世界，却又向我关上了一扇门，使我不能继续演艺事业。

　　从诗人到佛教徒

　　陈晓旭和那个叫毕彦君的男人离婚后，三年时间，无事可做。在北京漂泊，走穴，多次面临搬家的窘境，直到1991年遇到了新男友，即后来的老公郝彤。

　　郝当时还是北京电影学院摄影系的学生，一文不名。这个穷学生为了完成毕业作品，主动找到陈晓旭，希望陈在他的作品里面扮演一个角色。

　　后来不知道怎么的，两人就走在了一起。其中细节连当事人郝彤至今都含混不清。

　　郝彤毕业后先是在中央新闻纪录电影制片厂干了一年，随后和陈一同下海做广告。

　　下海后的陈晓旭，外在表现得更像宝钗，起先连她都未察觉。她觉得，黛玉是个在精神方面很饱满的人物，但并非适合于现代社会。而宝钗或许游刃有余，但黛玉的这种精神自足也正是这个社会所最为缺少的东西。那是一种在心灵上、精神上的怡然自得，一种忘我的境界。

　　他们的第一个客户，就是冲着“林妹妹”来的。对方张口就说，“我知道林妹妹不会骗我的。”这句话让陈晓旭心里不是滋味，她说，“林妹妹”的名气对生意没有什么帮助，有理性的人绝不会因为你的名就与你合作。

　　话虽这么说，“林妹妹”仍无形地为陈晓旭后来的生活带来了一些宝贵的机会。当时，中国只有几百家广告公司，规模都不大，客户不知道做广告该信任谁，纷纷慕其名而来，她的公司一派欣欣向荣的景象。

　　从商之后的林妹妹性格多少发生了变化，用她自己的话说，从商以后改掉了许多与黛玉相似的坏毛病，比如骄傲、小性儿、刻薄。

　　现在，在心中的一小块地方，还保留着林黛玉，就是“和自然的东西对话”。在现在这个物质高度发展的时代，更需要林黛玉那样一颗与自然息息相通的心。

　　于是，这些年陈晓旭不去学着开车，不去学着摆弄电脑，保持与自然息息相通的心最终致使陈皈依佛教。

　　到了1999年，陈郝二人的经济状况已经相当好了，买了大别墅，把全家接来住在一起。2006年，他们公司的营业额已达到2亿元。

　　而此时，陈晓旭却体会到了另一份不快乐。她对记者说，有了钱，本以为可以用物质回报周围的人，却发现适得其反，人际日益疏远。

　　这个时候，陈与佛生缘，逐渐转变成一个虔诚的佛教徒。

　　在她内心深处，林妹妹已然远去，后者重情已然不具备参透生死的能力。

　　然而，在2003年，当被人问及“董事长”和“林妹妹”非要选择其一时，陈觉得还是放不下林妹妹。

　　2004年，陈接受《纽约时报》采访，后者对其连续使用了四个称呼，“诗人”“演员”“广告人”和“佛教徒”。当时，她考虑再三，唯独将“佛教徒”的称呼删去。

　　从2000年到如今，这对夫妇在家修行已经7年，在家、出家对于他们来说只是迈个门槛的距离。春节后的一天，陈突然感觉机缘已到，随即做出了落发的决定。

　　决定出家的陈晓旭，约定几个圈中同好一同见证她重生的这一刻，这些人几乎都是当年《红楼梦》剧组里的故旧，显然在她心底，那段日子还是她前半生最难以割舍的一部分。

　　陈放得下富贵却放不下容颜。她剃度时的那些照片是专门请《红楼梦》剧组当年的摄影师李耀宗专程亲赴拍摄的。编剧周龄说，陈细心地挑选了每一张照片，在她心里是对容颜的无法割舍，还是对当年那个镜头的无法割舍？

　　《红楼梦》里出家的妙玉的扮演者姬玉，不久前曾陪陈晓旭在其出家的长春住过一段时间。她告诉记者，陈晓旭现在一切都好。

　　姬玉的博客上有一张陈晓旭近照，照片中，陈低眉顺眼，右手托腮，做林妹妹状，让人不由得回到了二十年前…… 本刊记者/孙冉