杨丽娟母女

　　2007年4月2日的早晨，杨丽娟和母亲陶菊英为了父亲杨勤冀遗体的事情已经争吵了3次，一次比一次激烈。

　　杨丽娟要 将父亲遗体带回兰州的愿望越来越强烈，而母亲陶菊英(身份证用名。之前告诉媒体的名字是杜菊英)则坚持把遗体交给香港政府处理。为此，两人在杨勤冀生前最要好的朋友徐某家里发生争吵，经过在场的徐某家人和记者的劝阻，才勉强罢休。“我们没有能力将他的遗体带回来！”陶菊英一边搓着双手一边说。

　　而在香港的某处，杨勤冀的尸体还静静等待着最后的归宿。68岁的杨勤冀已经走完了他的岁月，在生命的最后一年里，他的日子异样艰辛。“她爸(杨勤冀)走了是解脱了。”陶菊英迷茫地说。

　　婚姻

　　38岁的教师娶了24岁的“小工”。“三十多年来，我对杨勤冀始终没有感情。而他是很爱我的”

　　1976年，在兰州市三十一中任教师的杨勤冀对修补学校围墙的“小工”陶菊英产生了好感，经常帮助陶菊英干活。当一同做工的邻居将这一消息告诉陶菊英的父亲之后，陶父第二天便找到了学校，临走时对陶菊英说：“如果我看不上他，就不会吃他家的东西。”

　　见过杨勤冀之后，陶父认为杨勤冀为人老实，又是个有正式工作的教师。他当时对陶菊英说：“你听了我的话，嫁给他，我保证你十年不会受欺负……你脾气不好，需要一个年纪大些的人来容忍。”被逼无奈的陶菊英只有答应，她说这都是被杨勤冀的鸡蛋害的——陶父第一次去见杨勤冀就吃了杨勤冀端上的煮鸡蛋。

　　当年杨勤冀38岁，陶菊英24岁。结婚的当天，陶菊英看到杨勤冀揭下帽子后秃了的头顶，“越看越不顺眼”，便将手中的饭碗扔到了地上，碗里的面条撒了一地。杨勤冀大怒，提起炉子上正在烧的水浇灭了炉子。当晚，陶菊英躲避杨勤冀，在套间的两张床上和杨勤冀捉起了迷藏，最终在开门要跑时，被杨勤冀“劈头盖脸”地打了一顿。第二天，陶菊英跑回娘家。

　　在随后的日子里，陶菊英和杨勤冀关系进一步恶化。陶菊英认为当时杨勤冀最关心两件事情，一是怕陶菊英跑掉，二是怀孕问题。陶菊英说她去上厕所、串门，都有杨勤冀跟着；每次她来月事，杨勤冀就很失望。这让陶菊英至今提及仍然不能释怀。

　　“三十多年来，我对杨勤冀始终没有感情。”陶菊英反复地说，“而他是很爱我的。”

　　辍学

　　父母两次离合。在1992年上初二的时候，她因成绩太差被迫辍学

　　1977年，杨勤冀和陶菊英结婚的第二年，杨家5代之中的第一个女孩杨丽娟降生，这让39岁初为人父的杨勤冀心花怒放。

　　杨丽娟有一个美好的童年，她的到来也短暂地填补了父母之间的隔阂。陶菊英记忆中的童年杨丽娟是一个内向的、孤僻的孩子，“不敢和别的孩子玩，喜欢一个人坐着”。

　　杨丽娟最怕见生人。每次有杨勤冀的同事来家里，杨丽娟总是藏在桌子下不愿意出来。从上托儿所的第一天开始，杨丽娟就经常性地自己跑回家来，她不喜欢和陌生人玩。

　　杨丽娟没有什么特别要好的小伙伴，“我就不喜欢和他们成群结队的在一起”。独来独往的杨丽娟从上学第一天起就陷入了自己的世界中。有一次杨丽娟哭着跟陶菊英说，她不想去上学了，因为同学们对她很不好，抄她作业的时候对她很好，之后就故意疏远她。这时候她上小学四年级。

　　她的小学老师徐某认为杨丽娟是一个很聪明的孩子。也许是因为长期没有融入班级，杨丽娟的学习成绩开始下降，考入初中的分数低于录取线1.5分(杨丽娟说她也想不起来当时为什么学习成绩下降)。

　　杨丽娟说，上了初中后，她的代数、物理和英语几门功课成绩迅速下降，当时父母也找了辅导老师，但是没有起到什么效果。“不知道为什么，怎么都跟不上”，最终在1992年上初二的时候，她因成绩太差被迫辍学。

　　杨勤冀和陶菊英的矛盾也在随着时间而不断增加。最让陶菊英受不了的是去逛街、买东西，很多人都会说，这是你公公还是你爸之类的话，让爱面子的陶菊英异常不舒服。

　　终于在杨丽娟八九岁的时候，杨勤冀和陶菊英的第一次婚姻破裂了，双方在离婚协议书上签下了自己的名字。一年多后挂念女儿的陶菊英和杨勤冀复婚。

　　父母的离合给幼年的杨丽娟带来的影响谁也无法说清。

　　在杨丽娟的记忆中，她的父母第二次离婚是在1994年左右，这次离婚后，杨勤冀和陶菊英再没有法定复婚。

　　父母再次离婚之后，杨丽娟和父亲、祖父住在一起。杨勤冀的工作单位兰州市三十一中远在兰州市郊区，距离住处西北师范大学的家属院还有30多公里的路程，杨勤冀为了照顾年幼的孩子和年迈的父亲，在1995年正式提前退休(杨勤冀的法定退休时间是1999年)。

　　梦

　　梦中的男子成了杨丽娟感情的依靠。她是因为梦境才对刘德华产生了感情，这是杨丽娟认为自己不是刘德华粉丝的原因

　　辍学后，杨丽娟就和以前就不怎么要好的同学失去了联系。

　　她一直待在家里，这也是一个十四五岁的城市小姑娘除了念书之外唯一能够做的事，而十四五岁正是一个做梦的年纪。

　　正是一年之后的一个偶然的梦，让杨丽娟的一生乃至她的一家都发生了彻底的改变。据杨丽娟的描述，那一天她梦到了一幅类似海报的明星照片，旁边写着“我与你真情相遇”的话；后来又梦见了一个帅气的男子款款向她走来，没有说话，但是含情脉脉……在随后青春初绽、无所事事的日子里，期待在梦中和那位男子见面说话成了杨丽娟和外界沟通的替代品，从此她有了情感的依托。

　　而这个梦中的男人她在此之前并不是没有见过。在离开学校前，她的同学一次将一张画报给了杨丽娟，要她暂为保管，杨丽娟第一次看到了当年的“四大天王”刘德华。过了一年之后，这个男人的影子出现在了她的梦中，改变了她和她的家庭。

　　梦成了杨丽娟对现实的寄托，梦中的男子成了杨丽娟感情的依靠。

　　杨勤冀赞成女儿的这种行为也有他的理由。

　　杨勤冀是三十一中当年唯一的高级教师，但他同时也是一个比较迷信的人。杨勤冀生于1939年4月12日，据说，那一天在农历上是观世音菩萨的诞辰之日。妻子陶菊英说，这让杨勤冀认为自己与佛有缘，他经常去兰州市最大的佛教地五泉山拜佛，并买回各种佛教书籍。

　　所以当1996年3月，在拆洗被套时发现杨丽娟连续2年多来记录梦境的台历以后，杨勤冀情愿相信他的女儿和刘德华是注定的缘分——因为在这么长的时间里，一直是一个同样的男子出现在她的梦中，并且说：“我的心中有你”。更让人无法解释的是，有一次她梦见刘德华穿着咖啡色的皮鞋，结果在一段时间后她真的发现刘德华穿咖啡色皮鞋的宣传画。

　　另外，因为夫妻关系的不和睦，杨勤冀对女儿有很多的歉疚，他选择在这件事情上顺从杨丽娟。杨勤冀的熟人这样认为。

　　此外从杨勤冀留下的书信中还透出这样的信息：杨勤冀了解到女儿这么多年的梦之后，知道只有刘德华才能解开女儿心中的结，所以才会不惜成本完成女儿的心愿。这一说法记者分别向杨丽娟和陶菊英进行求证，得到了她们肯定的回答。

　　杨勤冀甚至会陪着杨丽娟到兰州市的各个音乐用品店去买刘德华的歌碟，然后回家来和女儿唱。

　　这时候，再次离异的陶菊英因为煤烟中毒摔伤了腿，被邻居送到医院。邻居找来杨勤冀照顾陶菊英，陶菊英出院后再次搬回了以前的家。

　　刚刚辍学的时候，杨丽娟也听音乐，但是她并不喜欢《来生缘》——这首当年在收音机里被反复点播的刘德华演唱的歌曲。后来出于那些“缘分的梦”，她才开始收集刘德华的歌碟、画报。她不是因为刘德华的音乐或者电影而喜欢刘德华，而是因为梦境才对刘德华产生了感情，这是杨丽娟认为自己不是刘德华粉丝的原因。至今，杨丽娟都不喜欢刘德华演的电影。

　　1997年9月，杨勤冀借了10000余元，让杨丽娟随旅行团去了香港寻找刘德华，因在港时间短，又不知道刘的地址，只在导游的陪同下找到“华仔天地”，转交了给刘德华的信。杨勤冀留下的本子中有如下记载：人未见上，孩子很失落，伤心地哭了，回兰州不愿下飞机。

　　之后杨丽娟给香港的各界写信，请求见刘德华一面。

　　2004年4月，刘德华到甘肃拍摄《天下无贼》，杨丽娟从日出等到日落，盼望刘德华能在门前经过喊一声她的名字。“因为去了那么多的信，想着刘已经知道自己了。”

　　10月，杨勤冀和陶菊英又筹借5000元，让杨丽娟去北京工人体育馆观看刘德华的个人演唱会，“因为离得太远，非常遗憾”。回到兰州后杨丽娟不思茶饭、睡不着觉。

　　2005年，杨勤冀卖掉了房子，杨丽娟拿着这笔钱又随旅行社去香港寻找刘德华，这次她找到了刘德华的居所，将信交给刘的邻居。

　　10月7日，回到兰州的当天晚上，杨勤冀和杨丽娟乘火车来到北京，先后到文化部、中央电视台、外交部、北京电影学院(blog)、北京外国语大学等地——甚至还去了中南海——递交请求转交给刘德华的信件。

　　回到兰州后，杨勤冀一家人等待着他们的好消息。

　　但他们一直没有收到来自刘德华的任何消息。

　　“林娟事件”

　　在二十多年中，他们至少搬了6次家。“如此频繁地搬家是为了躲避流言蜚语。”有熟人说

　　2006年3月，杨勤冀为了筹集费用供杨丽娟见刘德华，决定到医院卖肾，在遭到医院拒绝后，“走投无路”的杨勤冀第一次走进了媒体的大门。

　　之后，全国许多媒体都报道了杨丽娟的事情，称作“林娟事件”。

　　全国媒体的热炒让杨勤冀仿佛看到了一丝希望，他想借用媒体强大的舆论压力来达到女儿见刘德华的目的。这时候的杨勤冀已经对女儿和刘德华的“缘分”一说从半信半疑改变为不再相信。但是他依旧坚信的是：杨丽娟见到刘德华以后，她就会从迷恋中解脱出来，从此过自己正常的日子。

　　杨勤冀随身带的一个小本子记载了这样一段话：把孩子想见刘德华渴望的心情说出来，把我们的苦楚难处说出来。那天说的话反复说就行了。吃好、多喝水保存实力。有采访要先讲明我们的本意。

　　面对“林娟事件”的报道，刘德华很快就有了回应。他通过媒体公开批评了“林娟”“罪恶的不孝”。这让杨勤冀一家跌入冰窟。

　　俗话说好事不出门，坏事传千里。同院子的居民好像一夜之间知道了杨勤冀一家的作为，议论纷纷。

　　看到杨勤冀出门，有一位老人取笑杨勤冀：“是不是去见刘德华？”杨勤冀一怒之下打110报警，但是依旧不能阻止众人的非议。有年轻人对杨丽娟说：“你给刘德华擦皮鞋人家都不要！”杨家人有时经过，会引起居民莫名的哄笑。

　　周围人的不理解带给杨勤冀一家很大的压力，他们认为只有见到刘德华，当面向刘德华解释清楚杨丽娟并非不孝才能让这个涉世未深的姑娘重新获得做一个正常人的机会。陶菊英说：“我们必须这样做。”

　　自从刘德华公开回应之后，平时就沉默的杨勤冀更加不爱说话，他和陶菊英之间的矛盾也一直没有化解，争吵、打骂还在继续。

　　2006年底，为了躲避非议，杨勤冀最后一次将家从甘家巷搬到红旗招待所。

　　杨勤冀自从结婚后，一直在不间断地搬家。在女儿三岁时他们从郊区阿甘镇的兰州市三十一中搬到西北师范大学单身楼，后来搬到西北师范大学家属院，之后搬到距离城中心较远的西固区……在二十多年中，他们至少搬了6次家。“如此频繁地搬家是为了躲避流言蜚语。”有熟人说。开始是为了躲避别人对他们夫妻不和的议论，后来是为了躲避刘德华“不孝”评论带来的影响。

　　杨勤冀还是将希望寄托在媒体的身上。2006年10月，他们全家到北京去“见”刘德华，度过了杨家最为艰难的两个月。在这段时间，杨勤冀一家住在西站的地下通道，而杨勤冀经常性地到饭馆吃别人吃剩的饭菜，“我是一个很爱面子的人。”陶菊英拄着双拐说。

　　在这段时间爆发的和北京某台的争吵也是杨勤冀这一年来最猛烈的一次。据杨家母女说，从2006年3月开始，北京某电视台的一档娱乐节目3次来兰州报道“林娟事件”，记者第一次承诺：“我们台有实力，能联系到刘德华，见是肯定的”；第二次承诺“刘德华已经知道了，下次我领你去见他”。第三次到兰州，带来了刘德华的模仿秀。后来又打电话说，10月中旬刘德华在北京开《墨攻》发布会，届时你们全家来京，我们安排刘德华与杨丽娟见面，可不要错过机会。

　　2006年10月10日，杨勤冀一家乘火车到京，开始了与该电视台两个月的摩擦，最后因为该台对杨丽娟的“承诺”未能实现，杨勤冀在该栏目门口举着“揭露某台的欺诈行为”的牌子，并在楼下放声大骂。最终，该台给了杨勤冀一家2000元的“捐助”让他们回兰州。在这期间，杨丽娟到《墨攻》的首映式见到了刘德华，但是由于距离太远，未能得到和刘德华当面接触的机会。

　　杨勤冀之后在他的小本子上写下了这样一段话：孩子，你不懂父母的心，我们让骗了。现在办事靠：1、人际关系；2、经济实力。

　　杨勤冀认为这都是媒体没有正面报道的原因，如果正面报道了，利用舆论的压力，他的孩子也许早就见到刘德华了。

　　不归路

　　等陶菊英再次醒来，看到了杨勤冀留下的遗书。几乎在留下的每一份材料里，杨勤冀都提到，自己的家庭现在除了三条命之外什么都没有了

　　2007年过完年，杨勤冀对媒体也失去了信心，财力和时间他们都耗不起了，他们还是选择自己去找刘德华。

　　在同事中，和杨勤冀关系比较好的是三十一中的原党委书记，其已经在2006年去世。他的儿子徐某和杨勤冀的关系也不错，杨勤冀曾三次向徐借钱，第一次200元，第二次500元，第三次11000元。徐某的家庭也属于低保家庭，前两次借钱之后，杨勤冀都在下月工资到账后迅速还款。杨勤冀最后一次借钱是在2007年3月，这次借钱徐某仅仅是担保人，他请他的朋友借给杨勤冀11000元，签下协议每个月还2000元，5个月还完，并非之前有媒体报道的借了高利贷。

　　徐某的妻子说他们也劝过杨勤冀，但杨勤冀只是说“这是我们家的事情”。和杨勤冀住在一个院子里的一位朱姓老人也曾劝过杨勤冀，得到了同样的回答。杨勤冀和他谈得来的同院邻居也从来不谈这事情，他只是越来越沉默。

　　陶菊英说，这时候的杨勤冀只是想着能让孩子见到刘德华，把她想说的话说完，然后回到家里好好生活。一定要刘德华知道他们的孩子不是不孝，这个罪名她背不起。所以他没有办法向这些好心人解释，也解释不了。

　　杨勤冀离开兰州的时候，把所有值钱的东西全部留在了徐某家里。并且给陶菊英留下了一张纸条，上面详细地记录了徐某家的地址、电话号码，以及怎样还钱等等。

　　几乎在留下的每一份材料里，杨勤冀都提到，自己的家庭现在除了三条命之外什么都没有了。

　　杨勤冀全家三口人就靠杨勤冀每月2050元的退休金过日，而这次去香港，他欠下的11000元需要5个多月才能还清，而这5个多月他们怎么生活？杨勤冀为了杨丽娟以后的生活已经暂时放弃了明天的事情，他只是想让女儿对刘德华澄清她“不孝”，然后重新生活，这对杨勤冀来说比什么都重要。

　　但是，多年见刘德华的挫折让杨勤冀和陶菊英不无担忧，万一这次还是无功而返，那以后的日子怎么过？杨丽娟还有没有希望？杨勤冀认为自己没有退路。

　　3月25日，杨丽娟从“华仔天地”走出的时候，陶菊英看到的杨勤冀是兴高采烈的。他飞快地问：“见到华仔了吧？和他说了吧？”但是杨丽娟快要流出的泪水很快就将杨勤冀的希望打灭。

　　当杨勤冀堵刘德华的车未遂之后，这位老人彻底失去了信心。按照陶菊英的记忆，在那个最后的傍晚，安顿好女儿之后(在香港的几天，一直是杨丽娟住宾馆，两位老人每晚在不同的麦当劳店里栖身)，杨勤冀拉着妻子在尖沙咀地铁站附近的街上逛来逛去，杨勤冀逛了好几家店，最后对陶菊英说：“这个世界也没什么了不起。”在街上，杨勤冀还向路人打听附近有没有海，后来一年轻女子告诉他们说不远处就是尖沙咀码头。大约晚上10点多的时候，杨勤冀带妻子走进了一家麦当劳店，对她说，今天好好吃一顿。他们共点了23元的东西。吃完后，两人就一直在店里坐着，后来趴在桌上睡着了。陶菊英第一次醒来，发现杨不见了，正在她到处寻找的时候，杨从外面回来了。困倦的陶菊英又趴在桌上，这时她觉得杨仿佛心神不宁，在店里不停转圈，跺步，好一阵才回到桌前趴着。等陶菊英再次醒来，看到了杨勤冀留下的遗书，还有眼镜和5张20元港币。陶菊英说，她看到老公在遗书里提到尖沙咀码头，于是一路打听到了那里，寻找未果，后在路人指点下报警求助。3月26日凌晨5点55分接报的香港警方后来在海中打捞出了杨勤冀冰冷的尸体。

　　迷茫

　　杨勤冀的死使“林娟事件”猛然升级，而这时候的陶菊英和杨丽娟已经几乎身无分文，她们唯一可以求助的还是曾经让她们失望的、“拥有巨大能量”的媒体。

　　4月2日，杨丽娟说，媒体一下子怎么少了这么多，好多以前都说要帮忙的媒体现在都不见了。早知道这样，她们母女就不回来了，现在把她们留在兰州，可怎么办？“你们就是为了完成任务，挣来你们的钱，利用完我们就一个一个的不见了。”杨丽娟对大多数媒体的记者毫不留情。

　　“你们就这样走了，让我怎么办啊？”在兰州东方大酒店的住房，杨丽娟跺着脚，气愤地说，眼中透出的分明是无助的迷茫。只剩下一周时间，香港政府就有权处理杨勤冀的尸体。“我爸就是要以死抗议华仔的冷漠，而我还是希望华仔能够见我爸一面，然后再听我把话说完。”

　　据兰州市民政局介绍，像杨丽娟这样的家庭，每月每人能拿到230元的低保费。

　　提到未来的打算，杨丽娟母女往往以沉默回答，眼神中流露出的是深深的迷茫。

　　按照计划，她们将于今日赴北京接受好心人的捐助，然后，再次回到几天前离开的香港，处理杨勤冀的身后事。在那里，杨丽娟见到了13年来梦寐以求的梦中人，在那里，杨勤冀结束了他为替女儿圆梦而负债累累的辛劳人生。 王鹏、陈以怀/文