|
陈宝国最近接受的访问不少，在此之前，他几乎不出现在任何综艺节目和访问的现场。作为演员，终生所想的莫过于天底下所有好角色都归自己来演。陈宝国现在正处于创作的黄
金期，以前他不说话觉得理所当然，现在他说话也觉得理所当然。
我自己老有异想天开的想法：比如天底下所有的好角色都由我演，但这不可能，人总要现实。
“怎么特别怎么来”
首先是状态，属于他也属于角色的独特状态。
摄影师、化妆师、服装、灯光，一一到位。东方君悦东方亮餐厅最里头的隔间，抢眼的就是靠墙一排长沙发，大红色方垫层层叠叠。陈宝国换上黑色中山装往上面一坐，《大宅门》里那种“爷们儿”的派头立时显露出来。斜靠着、仰望的、眯着眼的……他极快进入了现场拍摄状态，就如同平日工作拍戏时。兴之所至，他把两条腿往沙发前的矮几上一搁，掏出薄薄一盒小烟，自顾自抽起来。
有很多和他演过对手戏的演员都说，陈宝国的目光深邃冷峻，有点拒人千里，如果近距离看，或者在他表诉激动时才会发现：他的左眼和右眼差异很大。1986年，张子恩导演了影片《神鞭》，陈宝国饰演配角地痞“玻璃花”。跛脚、眼睛被人打散，为了演得真实，陈宝国拿一个扣子磨成薄片放到眼睛里。该片公映后，一位观众的电话令陈宝国记忆深刻：“哥们，你的混混演得真不赖，换我就不行。”说这话的是好朋友姜文。但是它的代价是，陈宝国的左眼几乎丧失视力。“要是搁在现在拍，就有隐形眼镜了。”左眼瞳孔的颜色似乎更淡一些，圆睁时缺失了焦点。“嘉靖是我看到过最酷的皇帝。他的生存状态很独特，不上朝，不穿工作服。”
“《大宅门》里的白景琦是一个我50年不遇的角色。他的个性太丰富，我不能和他比，怎么和他比。”陈宝国总是强调着“状态”：生活状态、生存状态，“状态特别重要，我们活着的状态，要演的角色人物的生存状态。”独特的状态对陈宝国产生了致命的吸引力。不仅是饰演的角色，就是在拍摄平面图片时，他都说：“男人的造型不外乎靠胡子和头发来体现。今天弄不了胡子，”他摸摸下巴，“只能使劲折腾头发了。怎么不一样怎么来，怎么特别怎么来。”
在《大明王朝1566》里，时常穿插进一些黑白片段：例如嘉靖皇帝张开双臂，道袍与长发同时飞扬起来，整个人腾空而起。陈宝国说，这些都是导演的意识流手法，为的也是更深刻，更有特点地还原角色人物心理的独特状态。
至于为什么爱演皇帝，陈宝国说，而艺术最感染人的是个性。比如说皇帝戏，皇帝——威严、大气、霸道、风流，这都是帝王的共性。我说的是戏，不是史，我从来不谈史，我不是一个历史学者，我是一个做戏的人，我们只谈戏。嘉靖又是最有个性的皇帝，他拒绝‘工作服’，不穿龙袍，不戴皇冠，穿一件土布大衫，20多年不上朝，但朝中所有事情他都知道，还牢牢把握着军权、财权。
“我不是贵族，也不是高级知识分子”
然后是发呆：什么都不想，就是呆着。之前10个月，陈宝国就这样“史无前例”地呆在北京，享受空闲的乐趣。整年在外忙碌拍戏时，他经常会想念北京的各种小吃，又特别提起北京烤鸭，“那是和别的地方都不一样的。”真的坐在家里，他反而断了那些念头。
“我不是贵族，也不是高级知识分子。我也是文化产品的消费者。”陈宝国拍过成百上千个小时的影视作品，但是他几乎不看电视，他喜欢看现代电影，听古典音乐。“我们的上一辈经历了文革，我们经历了文革后，这种记忆里的残存仍然影响了我们这代人。”生于1950年代后期的他们，度过严肃的、不活泼的童年，从小受到过分“正统”的教育。陈宝国可以观看、理解各种类型的影片，但是他说“不能让我们‘幽默’”，也就是不能要求他们以迎合当下某些审美趣味的方式来“幽默”、来“搞笑”。
陈宝国1977年于中戏毕业，头十年间拍了22部电影，“那时候就想拍电影，电影是我的一个梦。我知道一个人的梦想未必都能够实现，演员这个职业就是无奈的呀。能够实现一部分的梦想，已经算是运气很好的了，年岁逐渐大了后才知道，人不可能什么都得到，上帝不会把什么都给你。”
梦想归梦想，最后成就了今日陈宝国的，不是院线的大银幕，而是千家万户的方寸荧屏。“电视剧是陪着观众过日子的东西。”在他看来，中国拥有世界上最大的电视观众群，有着自己独特的文化消遣方式。中国的电视剧观众层次多样，并不只喜欢看韩剧那般的家长里短。“艺术家就是艺术家，要寻求艺术家的品位。我们做的不是快餐，而是大餐，像北海仿膳那一类的。我是一个艺术家，并没有把电视剧当作快餐来演。”
他先后拿过两次金鹰奖，最近一届也有提名入选，但是他放弃了，如果拿过三届该奖，按惯例就将被授于“终身成就奖”，陈宝国觉得自己远不是躺在功劳簿上的年纪，尤其是他觉得，属于他的更多精彩还远没有释放出来。
“这辈子就当演员了，除了演员不会干别的。”他遵循着传统的生活状态、传统的待人接物的方式，不希望有什么改变。
|
