淡紫色的眼睛，风华正茂的年纪

《我爱珠宝》一书封面

泰勒和理查德·伯顿在影片《海盗》中剧照

泰勒和前夫理查德·伯顿

    “伊丽莎白·泰勒拥有一种超能力，她能够使周围的人陷入巨大混乱，然而自己却仿佛什么也没发生过一样。”《名利场》记者多米尼克·杜恩的这一声感叹所言不虚。尽管和玉婆相知30年，但杜恩还是被老朋友"涮了"一把。

　　2002年，杜恩应泰勒之邀为她的一本新书《我爱珠宝》作序，没想到却收到泰勒回音，要求大刀阔斧地删改序言。杜恩大为光火，这段序言也没有随书出版。不料1年后，当杜恩对泰勒提及此事时，泰勒竟然说,她从未读过杜恩的序言，一切都是出版商的杰作。误会冰释之后，杜恩和他的读者分享这篇序言，追忆往昔点点滴滴。

　　女王的派头

　　30年前，杜恩还是一位成功的制片人，流连于好莱坞的觥筹交错之中。与泰勒的相识缘起在意大利合作一部名为《圣灰节》的电影，片中亨利·方达扮演与泰勒情疏的丈夫，澳大利亚年轻演员海默特·伯格作她的情人。尽管影片反响平平，但和泰勒在一起的这段时光着实让杜恩回味终生。

　　电影开机前的新年夜，杜恩应邀来到罗马大饭店，参加泰勒和理查德·伯顿夫妇的宴会。一进客厅，伯顿正穿着绿天鹅绒礼服在收拾泰勒宝贝西施犬留在地板上的"杰作"，在泰勒的宠爱下，这些小狗太随心所欲了。随后"皇后"盛装而出。她当年40来岁，正是美丽绽放到极致的时节，本人比银幕上更加惊为天人。和大多数人一样，看到泰勒时，杜恩很难平静自己的呼吸，不仅如此，他简直无法把目光从泰勒身上移开。泰勒款款地对杜恩说道，派拉蒙电影公司的服装设计师艾迪斯·海德是她的首选，但她更想在米兰的电影首映礼上穿瓦伦蒂诺设计的白色长款礼服，还要配上一条白色狐狸外套。

　　此后，和伯顿夫妇在一起的日子和梦境一般难以置信，他们仿佛金童玉女下凡，所到之处人潮如织，争睹两人风采。泰勒和理查德深谙明星之道，在人群中的派头不亚于王公贵族。一次杜恩不禁问被鲜花和掌声簇拥的伊丽莎白："你喜欢这种被欢呼淹没的感觉么？"她相当平静地答道，已经难以想起不出名的时候是什么状态了。

　　然而，电影开机并非一帆风顺，理查德伯顿偷偷给杜恩传小纸条，上面写道：伊丽莎白患有"迟到成性"症，她从少女时代起和米高梅电影公司合作时，就落下了这病根。事实证明确实如此，泰勒屡屡迟到，使得拍摄进程一拖再拖。最后连派拉蒙电影公司制片方也看不下去了，从好莱坞打电话下最后通牒说："告诉她，这是最后警告，下不为例！"可是第二天，泰勒还是迟到了，把几百名工作人员和闷闷不乐地亨利·方达撂在一边长达三个小时。杜恩最终也没敢把"最后通牒"告诉她，别说是最后通牒，就是试着说她两句，"女王"就会把他"剁成肉酱"。

　　友谊与爱情

　　继迟到风波之后，片场又出了几大灾难，据说还从罗马请来了医生。祸起理查德乱吃飞醋，认为泰勒和英俊的海默特·伯格假戏真做，发生了恋情，可事实上根本没有这回事。在眼泪和尖叫声中，泰勒两口子闹起来让所有人都受不了，他们的生活太公开了。即便是在私人场合，杜恩也经常能亲眼目睹两人"激烈打斗"的场面。令人诧异的是，尽管令所有的目击者都感到崩溃和无能为力，伊丽莎白和理查德却丝毫没有感觉将夫妻间的吵闹公之于众有任何不妥。

　　不过，拥有这样一位倾国倾城的美人，理查德吃醋并非毫无道理。据说泰勒每到一个剧组，由始至中都会收到来自从导演到制片人各方的礼物，而且都是投其所好的名贵珠宝。杜恩就亲眼看见一位制片人送给泰勒一枚钻石手镯。尽管如此，虽然泰勒从未对杜恩说出口，他也能感觉到，泰勒一生中，最爱的人就是理查德·伯顿。她肯为理查德疯狂，不然不会嫁给他两次。相似的性格使两人合也不成分也不成，他们整整纠缠了22年。当伯顿携最后一任妻子萨莉与伊丽莎白和当时的未婚夫见面时，伯顿还在桌子底下紧紧握着伊丽莎白的手。"

　　然而，泰勒确实有不少男性朋友，其中不乏很多堪称伟大的友谊。无论是拍戏还是聚会，她每到一处，都会结交新的异性朋友，像劳伦斯·哈维，洛克·哈德森以及罗迪·麦克道尔，但不一定要称之为爱情。其中最值一提的可能是"忘年交"迈克尔·杰克逊。一次泰勒邀请杜恩到她家，并请他听杰克逊的新专辑。为了让这位上年纪的老朋友能听得清楚，杰克逊特地派来一名工程师给泰勒安装特殊扬声器材。而泰勒对杰克逊的友谊也非常忠诚，即便是在杰克逊娈童案丑闻缠身的时候，泰勒也坚定地站在他一边。她甚至在杰克逊任期最低迷的时期，不顾背部伤痛，亲自飞到曼谷陪伴好友。

　　令杜恩动容的是，在和泰勒一起听杰克逊的专辑时，门铃响了，杰克逊的司机送来一件用淡紫色缎带包装的精美礼物。淡紫色是泰勒眼睛的颜色，也是她最喜欢的颜色。她打开小盒子，发现里面是一只蓝宝石手镯。泰勒高兴得像孩子一样尖叫起来，并马上把它戴在腕上细细端详，好像这是她今生头一次戴手镯一样。