翻看袁泉简历——少年学过京剧、大学签约“红星生产社”，历经舞台磨炼、影视浸染，并由“天后制造商”姚谦监制了首张音乐专辑《孤独的花朵》。对于听众来说，袁泉的音乐只有能不能接受的问题，而无须好不好听的顾虑。对于袁泉这种清新胜过娱乐圈的无趣、为人行事的口碑大过人们对她外表赞扬的“文艺女青年”来说， 与她聊任何话题都会有满意的收获——

　　聊专辑

　　我第一次拿到成品专辑的时候，就感觉像拿到了别人的东西。当我的专辑完整地出现在我眼前的时候，我还不大敢相信这就是我的。

　　这次专辑让大家谈论最多的就是我的造型。其实我从很小的时候开始，一到夏天最常穿的就都是短裤。我觉得穿裙子运动起来会很不方便。所以这次“露腿”我自己并没有不适应。何况我觉得这种长发、短裤的形象很像一个小姑娘。这不是性感，而是很童趣的样子。

　　在制作的时候，我就希望我的专辑可以朴素一点，不要花哨。所以现在人物很小、放到很大的空间里的这个封面很符合我的要求。专辑的歌片儿也很简单，歌词都是成行连续排列的，照片不多而且还比较模糊，还有整篇的空白页。我觉得不论是在生活中还是我们自己的大脑运转，都应该给自己留白。

　　我觉得这张专辑最主要还是给想听我唱歌的人。因为不论是设计还是歌曲选择上，都没有特别考虑市场的接受度。如果是喜欢我的人，会从歌里听到属于我的什么东西。这种唱与听的感觉是相互的。比如我的表达是3分，那么听众以对我的喜欢加上他的想象，最终效果会达到7分；如果我的表达是10分，听众对我没感觉，可能他最终只能听到3分。

　　虽然从2006年9月到今天，我停掉大部分工作来做这张唱片，但唱歌对我来说还是一个额外的东西。这张唱片是我认真做的，如果我这辈子只有这么一张唱片，那它就是一个很好的纪念。这张专辑除了整体设计外，我没有参与任何具体的部分。如果有第二张专辑的话，我希望参与尽可能多的环节。我最近经常听到在歌里加入戏曲或民族元素的歌曲。京剧对于别人来说，可能是一个新鲜的形式；但如果只是轻易追求一个元素，加入京剧之后并不是让歌曲非常顺的话我一定不会用它。毕竟，京剧我学了这么多年，它代表的是我整个少女时代的记忆。

　　聊生活

　　在舞台与在录音棚的感觉对我而言相差很大。演戏的时候，我可以不把生活中的情绪带到角色中。但唱歌的时候，如果今天状态不好、心情不好就掩饰不了。我觉得声音是骗不了人的，音乐是撒不了谎的。

　　现在出了专辑，大家都会问我很多年前跟红星生产社签约的时候是怎么回事？其实当时我对于音乐没有任何想法和规划，只是觉得跟公司的人很聊的来，只谈了两次就非常轻易地签约了。但签约后，我并没有为音乐做很多功课，还是在学校上课、排戏。后来我才发现，我签那个合约的时候并没有想要对它负责任，这是很不应该的，所以后来就主动解约了。为此我还赔付了违约金。这笔钱对于当时刚毕业的我来说还是很多的。但这是为我孩子气的举动所付出的代价。

　　我觉得两个人在一起肯定是要有牺牲的。只是某一阶段，你会心甘情愿地去为他牺牲，过了这个阶段当你疲劳的时候，或者到了为了牺牲去牺牲的时候，就变得有点不快乐。但牺牲的比例应该是随着对方传达给你的信息在改变的。很多朋友都说我悲观，但我不觉得。我总说，世上所有事情都是付出70％的痛苦、无奈、坚持，来享受30％的快乐。

　　我对这张唱片的销量并没有那么高的期待。之前我也参加了不少这个那个的音乐颁奖晚会。亲耳听到了观众对港台艺人的尖叫，亲眼见到了大家对内地艺人的冷漠。现在有很多歌都很热闹，听一耳朵就会让人喜欢上。但我相信还是有那么一些歌，是需要安静、用心地去听的。我也有“野心”，就是早点儿当妈妈。不过既然是“野心”，就是跟现在还有段儿距离的事情。我觉得当妈妈是在我30岁的这个年龄应该考虑的事情。我很期待，虽然它还提不到日程上。何况这也不是我一个人操心就可以的事儿。

　　聊亲友

　　李宗盛:在演《电影之歌》的时候，我觉得我的演唱总是达不到想象中音乐剧的感觉，所以对于音高、音色都特别较劲。但大哥对我说只要你放松唱，唱出你的情感就够了。这给了我很大的鼓励，让我对唱歌有了新的认识。

　　赖声川:《暗恋桃花源》中的接触让我觉得赖导是一个对所有事都很宽宏、包容的人。这可能与他的佛教信仰有关。

　　姚谦:姚老师就是色彩反差极大的一幅绘画作品。

　　林青霞:林青霞其实是我的偶像。《暗恋》在上海演出时她在台下看。后来她告诉我，她在台下心里跟着我们演了一遍她当年的《暗恋》——当我在台上演敲门的同时，她的手在敲座位的扶手。我看到她时觉得非常地兴奋。我想，当她回味这么多年前的作品时多少会有一些伤感吧。

　　章子怡:上学时她是我们班年龄最小的同学，是非常天真的小姑娘。她非常用功。在完成表演作业时，我当时大部分都选择演悲剧，章子怡就勇于尝试各种角色，她还演过老太太。

　　刘烨:刘烨上学时一直都是挺搞笑的状态。即使在很冷的作业里，他也会即兴发挥出一些剧本里根本没有写的笑点。

　　夏雨:虽然他去年录了单曲，但好像现在还没有用音乐表达自己的计划。现在应该更关注他的戏剧部分。

　　妈妈:专辑里的《MAMA》这首歌就是唱给我妈妈的。在拿到曲子跟姚老师讨论的时候，我说我跟我妈妈的感觉不是她高高在上，反而觉得她比我脆弱得多。我当年也有过叛逆期，觉得她完全没法跟我交流。包括现在，有时心情不好，话一出口，味道就变了。妈妈是你最亲近的人，最不设防的人，最让你肆无忌惮表达情绪的人，但有时我看着她也觉得她挺孤单的。有时因为工作带来的焦虑，我也会突然火山爆发。事后我就想，将来自己当了妈妈，有我这样一个女儿，她如果这样对待我，我也会感到很难过的。在我眼里，妈妈是这样的一个女人，我也是一个女人，我们的关系是很平行的。　刘颖文/刘航摄