海内外悼念电文

小小的办公室

瓷器

　　昨天，记者拨打了新浪上的悼念电话，提出想去侯耀文的单位——中国铁路文工团拜祭的要求，被应允了。因为长安阶附近的老楼在装修，位于近园路的办事地点只是文工团暂时的栖息之所。小小的楼房一片安静，若不是治丧小组办公室接到的悼念电话一声声清脆地响起，根本不会让人想到，中国相声界的又一领军人物正是在这座僻静的楼里办公。

　　接待处的贾主任将记者引荐给了《同一首歌》和《新闻联播》歌曲的创作者孟卫东副团长，他和侯耀文是共事30年的老同事。随后，记者采访了侯耀文的其他下属和同事，他们表示至今仍然无法相信侯团已经离开了：“总感觉他还会在不经意间推门进来”。

　　在文工团，记者瞻仰了侯团的办公室，小小的，桌子上的书摆放的整整齐齐，同事介绍说：“在这里，他签了生前最后一份演出单子。”

　　脾气：他是喜怒哀乐都在脸上

　　文工团的部分同事是在当晚8点左右赶到玫瑰园别墅的，至于是他觉得不行了，才向邻居求救；还是邻居发现了时他已经倒在地上，已经没人能说清楚。他们赶去的时候见到了二哥侯耀华，侯耀华是第一个赶到现场的家人。同事指着紫檀木的办公桌说：“二哥赶到时，发现侯团的脸色已经跟这桌子样了。”

　　斯人已逝，留给同事的是哀痛和满心的难以置信。从本月23号开始，文工团的治丧小组已经在办公室里忙碌了整整三天，他们每个人脸上都很疲惫，但谈起侯团对他们的提拔，对他们的训斥，都互相感慨着。

　　一说起侯团，孟卫东的第一个用词就是：率直、天真。“他是个什么都说的人，在工作上，他不会像其他人一样有所顾忌，他是什么都能说，什么都敢说。”另外一个同事则很会心地说：“你看看，哪个徒弟没被他骂过？他就是一个直人，喜欢谁就陶心掏肺地对他好，喜怒哀乐都在脸上，外人一眼就看明了了。”

　　心脏病的发作跟心情有很大关系，同事透露说：对一些看不惯的小事生气，肯定会影响他的心情。“他跟二哥(侯耀华)性格上就差别很大。瞧他二哥，整天乐呵呵的，看得很宽，一副什么愁都没有的样子。”

　　在会上，也经常能听到侯团时不时蹦达些很“梗”的话，不过他的“骂人”，跟很多人粗话连篇的模样不同，“他是有理有据地斥责你，他那些徒弟，段子没练好，做了不好的事了，哪个没挨过他的骂？”

　　办公室：最爱的瓷器放在窗台

　　当贾主任介绍说这间就是侯团的办公室时，记者还不敢相信：这是一间大小不过四、五平方，几步就能走到头。不大的办公桌上整齐放着他的书本和信件，沙发上也整齐摆放着一摞信件。贾主任告诉记者：“他是所有文工团演员中收到来信最多的。”他指着一封封还没拆开的信件说：“大多是些过年寄来的贺年卡，他实在没时间看时，就让同事帮忙拆看。”但即使这样，有好些信件他还是永远看不到了。

　　办公桌上一个黄色大娃娃引起了记者的注意，这也是侯先生办公室里为数不多的亮色。更多的，是摆在桌子上的五六个瓷器。“他平日最爱收藏石头，瓷器也很喜爱。”不过，贾主任告诉记者，这间办公室，侯耀文用的并不多，“他只在开会的时候过来一下，平时用的还不如我们占用的多呢。”

　　更多的时候，侯先生是在北京玫瑰园别墅的家中办公。而且，用同事的话说，他用的是“美国时间”：都是凌晨4点左右才睡。“他怎么睡那么晚？”记者问。同事说：“多少年来都成习惯了，他把午饭当早饭，晚饭当夜宵，演出的时候是这样，在家的时候因为半夜要搞创作也是这样。”

　　《侯氏发声法》等一大批经典相声已经那么有名了，他还在创作什么？同事却说：你这么想就不对了。“可能你们平时听的相声不多，听不出这中间的差异。实际上，即使是同一个段子，在不同时候演出内容都是不同的。除了编新段子，他也把每篇老的在反复改。”

　　“别看着明星舞台上多么光鲜，实际上，其中一大部份都是外强中干。早上起来的时候你要是能看看他们的脸色就知道了，憔悴的不得了。舞台上的形象，很多都是化妆拾掇的。”贾主任很无奈地说。

　　生活习惯：不蒙辈子睡不着觉，从来不去体检

　　刚听说侯团过世的消息时，很多同事的第一猜想就是车祸。“根本想不到他那么健壮的一个人会突然死于心肌梗塞。”孟卫东指着桌上一瓶像葫芦一样的药告诉记者：“就这个速效救心丸，侯团家中根本都没有。”

　　孟卫东很痛心说，如果病发过，后团和家人都知道相应的救济措施，可他这么一个平时看起来健康的人，根本就不知道自己有心脏病。“我相信不光我们，连侯团自己都觉得很突然。医生说他错过了心脏病抢救的最佳4分钟，连救急药都没有，他如何自救？”

　　但，很多同事也透露，侯耀文的心脏病其实是有很多前兆的。一位同事告诉记者，过一段时间，他可以列举出诱发侯团心脏病发的很多原因，但目前，他还不好说。记者后从其他同事处了解到，侯耀文的很多生活习惯并不是太好。

　　首先他熬夜。“要说在相声界最有号召力和影响力的，他肯定排第一，这方面比马季还厉害。但人脉广也让他不可能像其他演员一样演完就走。他前脚下台，后脚就被一拨拨人拉去聊天去了。”一同事说：“他到底忙到什么程度？你看过他上的那期《艺术人生》吗？朱军拿出的他那行程表，真能把人吓住。”

　　侯耀文还喜欢蒙着被子睡觉，“有时甚至要把枕头捂住嘴才能睡着”。这个特殊的睡觉方式，让他的心肺每晚承受巨大的压力，这也是很多时候，朋友敲门他听不见的原因：“不是因为睡的死，而是耳朵都被蒙住了。”

　　据同事们回忆，在他去世前一阵子，老是抱怨身上过敏，向同事咨询过治过敏的良方。“别小看过敏，过敏跟血液有很大关系，而血液不好对心脏也会有很大影响。”这些事情，那位同事也是事后才联想起来的，当时却根本都没在意。

　　一直到死都不知道自己有心脏病，为什么侯耀文不去医院看看?孟卫东告诉记者，他太忙了，根本没时间参加单位安排的体检。“别说他了，你看看我，也是从来没时间去医院。”

　　侯耀文过世后，倒是给很多跟他一样年纪的同事们敲响了警钟。孟卫东一直心脏不好，葫芦状的速效救心丸，就是朋友硬给他的。一位同事说：“很多年纪大点的同事都去检查身体了，大家都被侯团长的去世震到了。”

　　虽然死时边没有一个亲人，但同事们却为他能有侯赞这样的女儿而高兴。