宁浩

　　70年代末生人，80年代独生子女身份，两个时代在宁浩身上交错，意外地成为他的定位坐标。

　　70年代的宁浩，在十一届三中全会的春风吹拂下 感知世界，小小年纪摆摊租书，现实而经济。宁妈妈说“他当导演就是为了赚钱”；今天的宁浩，酷爱奔跑，当然，是让别人跑，经常没命地在影像里驱赶演员，张承说“他对越亲的人越霸道”。

　　被喻为“石头”里蹦出的宁浩，曾以《疯狂的石头》十倍于投入的票房奇迹——给中国电影以动力，而在一片跟风喜剧炙热时，他选择低调：更换手机、谢绝晚会、用九个月的时间打磨剧本，黄渤说“那是一段天人交战的过程”。当日前新作《银牌车手》终于公开探班时，他却紧张到只有在上厕所的时间才和女宣传确定采访，匆匆十几分钟的媒体对话浮光掠影，譬如回应前辈张艺谋在威尼斯电影节上的赞扬：“谢谢张老师，下面？下面没了。”

　　我们当然不满意。于是我们拿起时光的坐标定位寻找电影背后的宁浩，现在就开始为这块中国电影界最新锐的牌子做编年史。

　　宁浩老妈：宁浩小时候就有特别强烈的表现欲

宁浩老妈宋淑霞 　

　　表现欲：从小就爬窗户和小孩打架爱表现 当众跳霹雳舞

　　宁浩是独生子，赶上了太钢第一批独生子女，我当时特别想给宁浩添个弟弟妹妹啥的，可是那时候开始讲计划生育了，工会天天给你做工作、来家里访问让你流掉，怪丢人败兴的。而且我还得上班，我在厂里广播室工作，为了赶6点半报新闻每天5点多就起床，弄得宁浩拉屎我都顾不得收拾，他拉到地上我也不擦就装到筐子里，他还迷迷糊糊和屎尿一起睡呢。那么累，谁还再有精神要一个啊？ 　

难得一见的宁浩跳霹雳舞照片 　　

　　我们家那时候在厂区住，宁浩从小看来看去的都是炼钢的大黑管子，他总问我“妈妈，这管子再高能不能把天顶破了？”他大点儿了我上班就把他锁家里，经常是我一走他就爬出窗台和院里小孩儿玩儿，赶在我回家前爬回来，我都不知道。别人告诉我你儿子在院里玩得可好呢、还和人打架呢，我才知道他会爬窗台；我说送他上幼儿园吧，每次他都像杀猪似的不愿意去，抱着我的腿哭，耽误我上班，气得我一脚就把他踢在地上。

　　可能总和我领他去厂里参加活动有关系，宁浩小时候就有特别强烈的表现欲。 　

　　每次我在台上弄个播音机器啥的，他就跟着我在台上跑，底下黑压压的人也不在乎，那时候也就两三岁吧；后来四五年级时学会了跳霹雳舞，我们开完大会散了会，人家遛遛往外走，也不管当时放的是进行曲还是什么，他就在台子上跳，散了的人们又跑回来说“快看宁浩跳舞”！我都奇怪他跟谁学的呀！

　　邪才：上课不读书画“美元”，色弱混过体检读中专

　　奇怪，我从来没给宁浩报过什么美术班，顶多两三岁时让他看图说话，家里也没人懂画画，可他从小爱画，特别喜欢画猴子。喜欢刻东西，能一个礼拜天都不出门，拿小刻刀刻九龙壁、古代仕女什么的，我好不容易带回来的肥皂都被刻成了白沫沫。上中学时就因为画画，我一开家长会老师就说：“你们家宁浩上课不好好听讲，画美元！”他画的美元被老师没收拿到办公室传看，都说这小子画得还挺像。他们学校一开会，老师就说他是“邪才”。(你很骄傲自己儿子聪明吧？)骄傲什么，丢人啊！

　　他是刚刚过分数线考上太钢五中的重点高中班的，上了两个月，我看他外语、政治特别不好，他不爱背，就算费力上半天，最后也考不上大学。我想要不读中专吧，毕业能分配个工作就行了。他不是爱画画么，我就找了个老师给他突击专业考试。没带几天老师说“你家儿子色弱，让他画画蓝绿不分。”这时候我才发现他色弱！后来考专业时他考了个第一，到体检了，看那种测量眼睛的图画，宁浩说就见花里胡哨的一片啥也看不出来。我和他爸都不忍心看了，心想肯定过不了，就出来等他；一会儿他出来了，说过了。原来他跟排后边的小孩说好，“你看着是什么图形就在我后背上画一个”，结果后边那个小孩画了一个不知道是椭圆还是圆的东西，宁浩想了半天说“反正是个圈……”，他就过了！命真好。

　　抑郁：自我强迫体检脾气暴躁爱骂人

　　宁浩现在脾气比较暴躁，他小时候不至于这样，不是很拗的孩子，跟他商量啥、比方说买东西，他都能听进去，他要是满地打滚要，我踢他一脚扭头就走，他一会儿也就屁颠屁颠跟来了。我发现他来到北京当导演后，可能演员服装道具啥都得花钱，他就着急吧。有一次电视里播他的采访，经常有被过滤掉的吱吱的声音，他外甥就猜“是不是我舅舅又在骂人了？”(周围的人呢？)怕他，虽然跟着他沾光，但是拍的时候也受委屈啊。像小军(注：岳小军，《疯狂的石头》编剧，饰演仨笨贼之一的。)他们拍的时候总被叱咤，跟着宁浩挺紧张。前阵子小军不是跟张承拍《婚礼》么，我遇到他就问“张承拍得怎么样？”他说“张一条吧？他也不管我，我就在那儿演，演完了一条就过了。跟上他有点儿太闲，跟上宁浩太忙，宁浩骂了这个骂那个，一条条过不去，总嫌不好，两人要匀匀就好了。”

　　(黄渤说宁浩现在身体很不好)他可爱检查身体了，我觉得他都有强迫症了。这毛病是从《绿草地》拍完回来有的。拍《绿草地》时天气特别冷，牧民都是毡子帐篷，他们就是一块黑布；汽车去城里拉吃的东西，一天都回不来，没汽油了；赶上人家撤资，他打电话回家找钱，手机都没信号，得站在牛粪堆的高岗上，让家里凑钱。还老出事翻车什么的……他压力得多大啊！那时候，咬着牙拍完了，回到北京就开始检查身体，觉得哪儿都不舒服、动不动就发烧，我估计这都是精神松懈以后造成的。我觉得他现在就应该休假，人家刘德华自己还每年安排休假呢，每年放松20多天一个月，不过人家也到那份上了，宁浩才刚开始。

　　特立独行：初中谈恋爱，留长发被骂剃秃瓢

　　宁浩进入中专，当了班长，整个人开始不一样。自己在T恤上画骷髅、大脚丫，怪怪的，老想与众不同、就要和别人不一样那劲儿。专门跑到裁缝店给自己做了个大黑袍子，说是工作服。留长头发，表示他是搞艺术的，气得他爸大骂，他扭头出门一会儿再回来就成了秃瓢……自己去外地，上海、北京什么的，表示独立。去北京的时候是三个兄弟背个书包就走，结果一下火车被人逮住，他那会儿16岁连身份证也没有，警察以为他们是盲流、还分别谈话，把他们吓坏了。他中专时候还组织了小乐队来我们家排练，他弹吉他，一开始像弹棉花似的，后来弹出声音来了。

　　中专一毕业，人家把他拨拉到太钢，他就不去，“像你这样早晨那么早走晚上那么晚回，我不想干，要不把我弄到太钢电视台去。”你把妈当成啥了？太原市长？他就背上自己的画满大街跑。

　　(他脾气挺拧，你觉得挺好？)没办法，我给他的环境较宽松，咱家虽不富裕但也能养活他，不工作就不工作吧。

　　小时候星钢电影照相馆还摆着我儿子照片，大额头、大眼睛、胖乎乎的。我儿子中专时最漂亮，有人追他。我说人家早恋，那是初中时。我说我咋不知道，他说哪能让你知道？他现在主要是胖，胖了就丑了，我说儿子你咋越长越咧巴呢，他说：“妈，你咋这么直白呢？”

　　商业头脑：从小摆摊租小人书 当导演就是为了赚钱

　　宁浩一直有经济头脑，总想赚钱。他一二年级时赶上我中午回不来时就去同学家吃饭，以为叫叔叔阿姨的都是亲人，到处问人家要五分、两分的去买冰棍看小人书。别人不好意思告诉我，知道后才领着他一家家还去。领他回娘家，他在火车上看到卖猪蹄的，走过去拿起就吃，完全没买的概念。

　　有一次我存车，人家告诉我：“淑霞啊，你儿子在外摆摊租小人书呢。”我一问，原来他把我给他买的小人书拿出来学着摆摊，这倒好，当时改革开放也没几天，他倒开始摆摊了，摆到后来，书都没了，人家二分钱拿回去看了都不还。他有经商头脑，在话剧团发现赚不来钱时，就穿个大皮鞋上街转悠，特羡慕老男孩、稻草人那种店，想找个店面开店。

　　(怎么想当导演？)为赚钱呗！他刚去北京到处乱考，唯一长处就是画画，后来上了北师大成教班，学影视制作。他最早是拍照片，也没学过，用我们退下来的照相机，后来拿了我们两万块钱，买了个二手的德国相机，专给娱乐明星照相，照一堆选一张给个500块。后来又发现拍MV有钱赚，给屠洪刚拍，，他最后拍MV都从8000块涨到两万了。

　　他赚的钱都赔在了电影上。拍完《疯狂的石头》那个春节回家，唉声叹气：“你看我一年拍个电影，年年两手空空。”我说你自己快乐就行，“不行，妈，当导演赚不了钱。”他拍电影就为赚钱。石头那不是刘德华给他钱么，没刘德华他拍屁啊拍？是刘德华救了他的电影之路。(太经典了，这麻辣老妈)