19：30分，一阵脚步声从楼梯口传来，一行十几人个个面露紧张，警备状态一般，房祖名夹走在其中。他很瘦，穿着一件白底绿字写着革命语录“社会主义到处都是大胜利”的背心 ，他左顾右盼着，表情淡淡没有距人千里，准确地说，他不是大牌的居高临下，也不是忙碌的赶场状，他的脸上有一种“玩”的心情。

　　刚在一票陪同人员呼啸而入化妆室，他称去卫生间，一票人再出去，当他再次进来的时候被安排告知，这是编辑，这是作者，这是服装等等认识时，他认真握手。与房祖名面对面坐下，他又让助理再拉一把椅子过来，他转脸对我说，给你搭脚用。又立即摇头纠正说：“不对不对，是给你放包包用的。”

　　这是短短的十几分钟的会面现场，有些混乱，有些线索纷繁，但房祖名的样子清晰开来。

　　控制力决定谁是赢家

　　在《太阳再次升起》电影里，房祖名第一次有了脱戏，毕竟是林凤娇与成龙的儿子，房祖名的倾其付出显然是有备而来的，脱也要脱得有价值！

　　“这是我配合度最高的一部戏，我甘愿做姜文半年的棋子！”房祖名毫不掩示对姜文的无比敬意。但是面对这种甘做别人棋子的论断，还是难勉让人产生歧意，是他不够自信，还是不够有主见？虽说之前拍过《千机变2》并未得到太多的荣誉，但出演尔冬升导演的《早熟》还是给房祖名的艺人成绩表交出了够份量的作品，何况正在热映的《男儿本色》，房祖名和谢霆锋、余文乐三个年轻的男人让人如此的喜欢，而房祖名的表演更得到自己的父亲成龙大赞，称他比自己还会骗别人的眼泪！

　　房祖名给大家讲《太阳再次升起》拍片过程中的趣事，发现他真的是个情商超高的大男孩，导演向他提快跑的要求，可是跑了无数条就是不通过，很累的房祖名不会问导演重拍的原因，而是选择了“玩”，他一直跑，因为他知道摄像机无论如果也赶不及他，他分明在逗大家玩，其实，他是用这样的方法告诉大家如此行不通。

　　最近许多人给房祖名最新的荣耀，说他渐露巨星风采，但此刻的房祖名极为谦卑：“在香港拍戏，我不是个太听话的人，我经常会改台本，因为希望按着自己的理解，以自己最舒服的方式来表现。但是和姜文的合作，我没有，我完全配合。我会按照姜文的意图来尽力实现。甚至在生活方面，服从导演安排，关掉手机，不用电脑不上网，真空状态在云南片场呆了半年。”“作为主演之一，只要单纯地做好姜文这盘棋中的一颗棋子就好。”

　　面对质疑，房祖名的理由有成熟男人般的说服能力：“姜文不一定是个什么都懂的人，但他是一个可以控制场面的导演，他很清晰地知道自己想要的东西是什么，他写的对白，他要的环境，他自己的思维，他表现的形式，甚至他要的精神，没有谁比他更清楚电影最终的呈现是怎么样的，按着他的思路来做，即使是牺牲也是有价值，有意义的。”

　　霸道也需要一种能力

　　让男人欣赏敬佩的，除了是成绩斐然的前辈级人物，或许就剩下更男人的男人们了。而令房祖名敬仰爱戴，愿意追随的男人们，一定要极富有男人的气质，比如姜文，比如尔冬升。“他们有与众不同的优秀，但有同样的做事态度打动人，而且他们都很霸道，是有能力去霸道。”被房祖名称为：霸道也需要一种能力。这种理性的霸道观颇耐人寻味，认同这样的霸道观，证明他自己也是一个深具此潜质的人，他的内心在期许某一天可以坚强至此，可以霸道至此。

　　说起他尊敬的男人名单里，除了姜文，尔冬升，李宗盛之外，有没有成龙大哥时，他乐得眯起来和成龙酷似的眼睛，“爸爸有时候说的不一定对啊，他不算啦！”

　　他在摄影师的镜头前，他直视，没有太多的笑容，黑色的礼服让整张脸熠熠生辉，腕上的表恰到好处的呈现男性的质感，按摄影师的要求腿再伸开一些，他仍然不是性感的，或是耍酷玩个性的，他散发着有着好修养的素质和魅力。但一转认真脸便会侃调美女编辑，表情坏坏的，有着大男孩的可爱劲，所以问：与他15岁便相识的谢霆锋和张柏芝经历波折后的恋情，甚至不被谢母看好的婚姻如果摆在他的面前，他将怎么办时，房祖名脱口而出：“他们很好啊，如果是我，我也会啊。”他喜欢的女孩类型这个大家都希望知道的问题，即使被工作人员以与影片无关阻止回答几次，但房祖名还是笑着说，是有“灵气”的那种，为智慧女子，为真心爱情，他心甘情愿奋不顾身。

　　又有消息传来，说房祖名生意做得也相当出色，年纪轻轻却四处开花。除了唱歌，除了拍戏，除了做生意，房祖名最近还喜欢上了摄影，他的照机是莱卡M6，他还特意告诉我们，他师从高磊，一名优秀的战地记者。当他知道，我很喜欢他拍的一张“天边的光”的图片时，他脸上闪现出被分享被认同的快乐，他开心的时候会不顾工作人员的再三催促，坚持再多聊一会，甚至坚持换衣服时，也要边换边聊。

　　当卸下拍摄的华服，穿上自己的背心牛仔裤球鞋的房祖名，很快回归了那个顽童外表的的大男孩。但此时此刻，他的内心已经打开，被人看清，他终将是一个内心强大的男人。