侦缉档案三 谢东靠走穴养活自己

谢东(资料图)

　　谢东：男，1963年生，北京人，著名歌手

　　案发时间：2007年5月26日

　　案情：当晚22时，谢东在石景山区鲁谷七星园小区家中，因与女友在家吸食毒品被警方带走，后被处以被处以治安拘留十日的处罚。警方在其卧室电脑桌的抽屉里发现了一小袋白色结晶体和十余粒彩色药丸，还有玻璃和吸管连接成的吸食冰毒的专用工具。尿检结果显示谢东对毒品冰毒和摇头丸呈阳性反应，其女友也对冰毒呈阳性反应。

　　记者探访

　　一条红绳成为线索

　　踏着北京入冬的第一场雪，记者来到了谢东的住址——石景山区鲁谷七星园小区，由于是上班时间，院子里显得格外冷清，少有住户出入。记者向门口值班的保安询问谢东具体住在几门几号，保安带着警惕的目光打量着记者，声称根本不知道谢东住在哪里。记者进一步提示“就是那个歌手谢东，去年吸毒被抓的那个”，保安依然表现得对此一无所知，“我刚来这边没多久。”这句话彻底断绝了记者从他那里打探消息的念头。

　　记者隐约记得，之前媒体报道中曾经提到过，谢东家对着院子的窗户栅栏上，系着一根粗粗的红绳，顺着这个线索，发现8门的一户正好与这个特征吻合，此时从楼道里走出一位女住户，记者上前询问谢东是不是住在这栋楼，她笑着点头示意。随后，记者来到房间的门口，只不过眼前这个深褐色的防盗门显得有些陌生，不是网上照片显示的谢东当初被警察带走时那个绿色的防盗门。

　　记者按下门铃，听到一阵因为电池电量不足而发出的变调的门铃声，连按几次也无人应答，让人感觉这里似乎许久没有人住了。也许是之前记者在这个寂静的小院里来回转悠让其他住户起疑，进门时跟记者聊过两句的保安专门走上楼来找记者。这次他也不像之前表示过的对谢东毫无了解，而是张口就说：“你别找了，人家根本不在家！”记者于是跟保安一起下楼，彼此心照不宣地用“他”来代指谢东聊了起来，“他还住在这里吗？”“还住在这里，不过很少看他回来。”“他现在的精神状态好吗？”“精神面貌挺不错的，比以前好多了！”

　　用极端的方式寻求解脱

　　就在半年前，一个再平常不过的夜晚，两辆警车没有拉响警笛，悄悄地驶入了这个安静的小区，石景山公安分局的警员敲响了他家的房门，一向不愿跟陌生人接触的谢东一开始原打算对莫名其妙的敲门声不闻不问，但敲门声一直持续了5分钟，他才不得不懒洋洋地起身应门，当他打开房门，带着一丝迷惑和茫然看着这些不速之客，听到警察说出接到群众举报，要对他家进行搜查的时候，除了紧张和不安，担心被搜出毒品遭受牢狱之灾之外，心中更多的还是“终于到头了”的一分轻松和释然。

　　其实，曾经的谢东已经陷入毒品和颓废的生活两年，音乐上从走红到过气的巨大落差以及电影理想的不能实现，让他心灰意懒，逃避工作不愿见人，生活也日益窘迫，只能从毒品中寻求一丝慰藉，虽然知道这样做是在彻底毁掉自己，但精神上的依赖性已经让他无法自拔。这次终于可以来个痛快的了结了，所以在警察搜查房间的时候，谢东一言不发地坐在旁边，等待着命运的判决。

　　当时，谢东被拘留时的预审员名叫杨林，他对谢东一案可以说最有发言权。但不巧的是，门口传达室的女警官告诉记者，杨林已经从预审科调到了治审科，而且目前正在休假，要年后才会回来上班。

　　常宽道出谢东近况

　　歌手常宽是谢东的好友，在他心中，无论外界怎样描述谢东，谢东始终是他的好哥们。他向记者谈起了如今谢东的近况。

　　“谢东的毒瘾本来就不严重，在拘留的10天中已经彻底把毒瘾戒掉，出来后就在央视和北京台的法制栏目中讲述自己接触毒品的过程以及悔过自新的心态，然后摆脱了之前两年不参加任何演出的颓靡心态，开始到合肥、武汉、拉萨等城市参加各种演出，收入还算不错，已经能自食其力养活自己了，虽然去年11月在苏州演出时一度闹出过“失踪”的传言，但那只是他跟演出承办商之间的矛盾，并不是情绪和心态产生了什么问题，现在依然在参加各种演出活动，去年10月份还做了首新歌《这首歌该我唱了》，去年底成为了北京市禁毒志愿者，聘书是北京市公安局局长马振川亲自递到他手上的，这恰恰证明谢东这半年来已经不存在任何吸毒的问题了。”常宽表示现在他跟谢东平均每个月都会见一次面，一起喝酒聊天，说说各自的近况和演出的情况，能看到谢东重新过上正常人的生活，重新融入主流社会，他也感到很欣慰。

　　记者还从常宽那里得到了谢东的手机号，连打几次一直处于无人接听的状态，把采访意图通过短信发送，也没有得到任何回应。

　　记者视点

　　娱乐圈是个名利场，娱乐圈也同样是实现理想的天堂，当名利不能满足个人的欲望，理想不能付诸实现的时候，心理上的巨大落差所导致的苦闷和抑郁很容易让毒品得到趁虚而入的机会。谢东就是毁在这个上面，当人们看到一脸羞愧、身材发福的他被警察带走的画面时，心中对他当年一脸甜蜜地唱着《笑脸》所留下的美好印象已经荡然无存了。好在谢东迷途知返，出来后重新做人，以正常、健康的心态重新投入到生活中。不过，令人感到悲哀的是，谢东的故事并没有让娱乐圈中的涉毒者得到更多的警示，从而自我反省，改过自新，前不久张元等人涉毒被抓，充分说明了在娱乐圈这个名利是非之地，还会不断有人栽倒在毒品上。