他不是旗帜鲜明的方法论派演员,虽然多少人在背后暗暗揣测他与他的角色之间的隐秘相连。“悲剧演员总在第一幕出场,第五幕死,中间那几幕在做什么有谁会知道?她演角色,
我演出我自己。”——我总是去想这段台词,我们无法知晓他如何将自己砸成一个个碎片,在一个场景与一个场景之间,在放大的爱恨、孤独、虚妄之中,演员要如何将自己拼拢,在银幕外,他的灵魂可为那些角色战栗过?
我们无法再去询问他为扮演这个角色所做的准备,他对角色的理解,他每个眼神意在诠释何种情感。众所周知,王家卫的片子从来没有剧本。他在剧中不仅要扮演角色,还要串起其它所有人物。可想而知拍摄的过程是如何零乱破碎,他表演的唯一依据只能是他对生的体验和理解。用体验演戏的演员如同诗人或哲学家,不仅要依附于生活,还要榨取。在扬手或点头的动作里,去捕捉这些流动的表情背后的光影,去揣测去贴近,去探自己或他人的生命底色,这种积累和释放的程度造就了一个演员在演绎上可能达到的深度。演员不是一份懒惰的职业,于他,不仅要敏感,还要勤于敏感。
我相信,这些信任除却演技之外,更多的是信任了他对一个有着浓重阴影的灵魂可能达到的契合程度——这就不仅仅是演技的问题了。
当然《烈火青春》、《色情男女》、《白发魔女传》、《夜半歌声》等也同样经典。
|