也不知过了多久，就像划亮一根火柴那么长，又像一百年那么短。

    在一个演员那里，时间永远是失速的。因为他演的角色，是他的一部分，他要把身体、表情、智慧、情绪暂时全都放进去，他将与世隔绝，直到我们坐在黑暗的电影院，在电影与现实之间，我们看到在这个人身上发生的一切，就像划亮一根火柴那么长，又像一百年那么短。

    仅就我们从银幕上看到的而言，演员是无法与时俱进的。他们只有惟一的标准。那就是他是不是一个好演员。

    每个人都是好演员，但不一定每个人都会演。就像每个人都是佛，但不一定每个人都能成佛。

    马龙•白兰度是好演员。艾尔•帕西诺是好演员。三船敏郎是好演员。梁朝伟是好演员。梅兰芳是好演员。好演员还包括无数不知名的人，你可能只看过他一部电影，但你会记他一辈子，因为他你会忘掉时间从身边流过的次数，你每一次都能跳回去看到他的身影，不管你的生命和他的生命完全无关或阴阳两隔。这就是一个好演员的秘密：他变换了时空。

    变换时空等于亮出一场往事。人类所有的未来无不是往事。而未来与往事都不可得，要靠表演。只有表演属于现在，而现在一瞬间也就过去，这里真正有意义的是什么呢？无非是表演与观看的心领神会那一笑。

    胡军走入。深色的皮肤上带有太阳的余火。落座，叫来助手，点烟，面前的化妆镜反射掩去刀光的眼神。白色T恤将肌肉勾勒得来历分明。

    转场换装之间的等待最是催人焦躁。气温渐高，胡军先穿衬衫，后换西装，先在室内，后进车里，有毡帽、留声机、波浪发的美女和雪茄，貌似艳情而残暴的风尘故事。然而天气是太热了，等待是太长了，最初的兴奋不免倦怠下来。此刻看胡军，镜里镜外渐渐混为一谈。是将军也是团长，是春光里的爱人，也是永失我爱。

    胡军静坐时会缓缓辐射出专属他的气场。

    他是掌控全局的人。毡帽，手枪，绷带，从布景中走出的兄长。他会蹲下来查看工作人员扭伤的脚踝，提醒感冒人士“多喝水”，下意识地体察周遭，成习惯地照顾他人。想必，与胡军在一起生活或工作应该是省心省力的。在这个以不正常自居的行业中，胡军是少有的正常人；在正常人中，胡军仍是少有的正常人。在胡军身上，演员这一职业并不具备神秘感，尽管他说：“并不是所有人都能当演员”。

    “我适合当演员。”胡军又说。

    “不给自己定位”是他给自己的定位。

    胡军在中国以“男人”著称。至于什么样才叫“男人”，这是一个长期没有得到很好解决的问题。自有明星成为某些职业的专属称谓以来，我们就像看到一幅男人渐趋中性化的走势图。除去少数例外及例外之外的例外，明星们总徘徊在装与不装之间，装就成了别人，不装又实在不堪。还有以不装为装，或装作不装的。

    胡军老说自己“黑”且“糙”，黑是真的，糙是自嘲。而大家都笑着看他：这是个爷们儿！虽然顶着一脑袋“自然卷”，这爷们儿心思却有点直，不喜欢回答弯弯绕的问题：问来问去你到底在问什么呀！你想知道什么你就说啊！我可以告诉你但是，你真的想知道么？

    好。其实我们只需要看表演。男人在此，有肌肉和力量，有眼神和劲头，打过架，挨过打，背过，风光过，爱过幸福过并且继续着，他演皇帝和强盗，演霸王和万人敌，动过枪动过刀，他演所有这些最后都是他自己。他在演自己，但自己并不需要演出来，他在那儿，每个人都能看到，哪怕只是一场戏，一个动作，一个舞步或绝望表情，我们将因这演出而回到我们生命未能接驳的另外八万种可能。

    戏剧：最深处的激情与严肃

    当年，胡军靠跟父亲现学现卖的一套探戈——抱着椅子跳的——考上了中戏。四年后毕业，进人艺，参与多部戏剧作品。当年看过《等待戈多》的人描述他：“光彩照人”。

    说到戏剧时，胡军的脸上会展现出不符合明星身份的私人表情，仿佛一只蚌无意中流露了它柔弱的内心。

    一串串熟悉的名字数过去，一幅幅画卷，打开，合上。“那时候年轻”，胡军说，“而我现在仍然相信，戏剧需要的是真正的戏剧精神”。他这样说着，反坐一把高背椅，两腿分开跨在砖地上。

    “那是我们内心深处的严肃和激情。戏剧不该是消费品，不该是娱乐习惯和时尚。”

    江湖传闻，今年胡军将重返戏剧舞台，他摇摇头。“演戏要的是真正的冲动。”

    “我被戏剧伤了心。”九九年演完《原野》，胡军离开戏剧舞台。此时零八年，“从没回去过”。

    可以想象，所有曾立在舞台中央独享全场的人，对彼时狂热必然难以释怀。

    电影：向着更远的地方

    至今为止，胡军对自己最为满意的人物仍是《蓝宇》中的捍东。他说：“从关锦鹏导演那里，我收获良多。” 过程很痛苦。关锦鹏近乎苛求的导演风格教会了他“细节就是一切”。而且，“要战胜自己”——心理和生理的双重战争

    “拍第一部电影？因为是枪战片，我小时候喜欢玩枪。”还是个反派角色。之后胡军演过军人，杀手，武士，英雄……几乎都是硬派小生。《赤壁》里，胡军出演赵云，扮相英武但并不嘹亮，“那是因为我们的《赤壁》来自《三国志》，而不是《三国演义》”。

    《长恨歌》里的李主任。《落叶归根》中的卡车司机。《好奇害死猫》中的出轨中年男子。甚至电视剧。《天龙八部》，铁汉柔情的乔峰。《西安事变》，英气挺拔的张学良。《卧薪尝胆》，率直悲情的吴王夫差。

    回首来路，一步步很是清楚。

    “我不分裂。我工作是为了我的家，我正在过我想过的生活，以后也如此，不过会更好。”说这话的时节已是午后，胡军在后院里，看着自己在树荫下玩耍的女儿。此时此刻幸福是确凿的。

    “我还要拍我想拍的电影。”

    现在，胡军已经有自己的电影工作室了。

    当然是，他会向着更远的地方去。