旧伤和阴影

波兰斯基之所以不讨媒体和法官喜欢，全因他有个放荡不羁的坏名声。

作为电影导演，他从不讳言性爱是他创作的源泉。在他所写的回忆录中，几乎每五页就会出现一个不同的女人。他由衷地赞美她们的身体，记录与她们相处的点滴。在波兰斯基看来，这和道德败坏丝毫扯不上关系，可在外人眼里，这个不足一米六五的小个男人，绝对是个行为不端、荒淫无度的风流鬼。

人们对波兰斯基的不满，随着其妻子、女演员沙伦·泰特的遇害，变得越发强烈。1969年8月9日清晨，清洁工查普曼太太一如既往地来到波兰斯基在美国郊区的豪宅进行打扫，眼前的一幕让她惊呆了：怀有8个月身孕的沙伦被人开膛剖腹，挖出的婴儿被放在地板上。凶手还用她的鲜血在墙上涂写了“PIG”等侮辱性字眼。遇害的，还有波兰斯基的4位好友。而正在伦敦筹备新片的波兰斯基逃过一劫。

根据调查，事发原因是该寓所的前主人与邪教组织“曼森家族”有过节，但媒体却将矛头指向了波兰斯基，称其执导的《罗丝玛丽的婴儿》中笃信天主教的主人公最终生下撒旦的儿子，是对上帝的公然冒犯；片中的魔鬼家族启发了邪教领袖查尔斯·曼，间接造成了血案。

沙伦的死给波兰斯基带来了难以承受的悲痛。他甚至想到，邀请李小龙教他些中国功夫，以排遣伤心。波兰斯基最初认识李小龙，也是通过妻子沙伦，那时李小龙在沙伦主演的《勇破迷魂阵》中担任武术指导。据说，波兰斯基付给李小龙的学费十分昂贵，每小时250美元，这个费用在当时世界武术教学史上都算创下了纪录。

倘若中国功夫真有疗伤的作用，也就不会有之后的故事了。多年后，波兰斯基坦言：“沙伦的死给我带来巨大震撼，处在这样的境地，有些人会寻求毒品或酒精的麻醉，有些人会寻求宗教的庇佑，而我最终选择了性爱的安慰，以忘记痛苦。”

妻子死后，波兰斯基曾与多位女星闹出绯闻，他成了报上花边新闻的主角。不难想象，当强奸幼女案一经曝出，波兰斯基的局面有多被动。这个男人，早已被舆论定了性。

1978年2月，也就是强奸案发生的第二年，波兰斯基登上飞往巴黎的飞机，自此之后，再没有回到美国。然而，美国媒体对他的风流韵事却一直念念不忘。2002年7月号的《名利场》中，还绘声绘色地描述了波兰斯基于1969年8 月在纽约伊莱恩饭店对瑞典模特儿贝蒂·特莉进行“性挑逗”的全过程。根据报道所述，事发前数日，沙伦刚刚遇害。

这一次波兰斯基通过“视频连线”出庭指控《名利场》恶意诽谤。当法庭出示当年凶案现场的照片时，他止不住悲痛落泪：“多年来，我的生命就像被中止了一样。”

无数人为波兰斯基作证，其中就有沙伦的妹妹黛布拉。她回忆：“惨案发生后，他沉默得可怕，完全无法在没有帮助的情况下独立行走。”在这样的状态下去“性挑逗”一位瑞典名模，显然难以成立。

法庭最终判决《名利场》杂志败诉。或许，在打这场官司之前，波兰斯基就预料到自己将为此付出怎样的代价。他不得不在公众面前承认自己那些数不清的“随意性行为”，大家也会自然而言地谈到那起诱奸案。之后，他会再次成为人们的谈资，为报纸、杂志、电视、广播、专栏作家提供话题。

英国广播公司BBC将波兰斯基的这次行为，称作“有勇无谋”。而他本人却始终坚称，无论付出何种代价，这场官司都要打。“多年来，关于我的不实传言被印成黑底白字。大多数我是置之不理的，但这一次令我忍无可忍。它深深伤害了我的感情，玷污了我对沙伦的记忆与追思！”

是臭名昭著的花花公子，还是率性而为的性情中人？外人如何评价自己，对于70多岁的波兰斯基来说，早已不重要了。或许，他的底线就是他对妻子沙伦的爱，而他也始终相信“我的朋友以及我生活中的女人，对我自会有一个客观的评价” 。当年扬言被勾引的瑞典模特，在前些年也终于承认，波兰斯基并没有勾引她，只是盯着她看了很久，“可能我的面孔让他想起了死去的妻子”。