劣迹背后的黑暗旅途

直面妻子遇害，并非是波兰斯基第一次近距离接触死亡。1933年8月18日，他出生于巴黎一个犹太人家庭，不久，法国兴起了反犹、排犹浪潮，波兰斯基一家迁回波兰老家。

二战爆发那年，波兰斯基才6岁。他跟着父母被赶进了犹太人隔离区。最后父亲找到一个死角，用钳子剪断铁丝网把他偷偷塞了出来。随后父母被送进了集中营，而他的母亲则惨死在集中营的毒气房内。

波兰斯基成了孤儿，从7岁开始，他就在波兰农村过着颠沛流离的生活，在几个信仰天主教的家庭中寄宿。他卖过报纸，当过学徒工。最后，进入波兰国家电影学院学习。1962年，他编导了长片处女作《水中刀》，在国际上获得了极大好评，并在威尼斯电影节上获得了影评人大奖。

之后的几年，上帝开始眷顾波兰斯基。《冷血惊魂》与《荒岛惊魂》为他赢得了业界的好口碑。在生活中，他也遇到了美丽的妻子沙伦。1968年，他正式进军好莱坞，推出影片《罗丝玛丽的婴儿》，此片被美国《娱乐周刊》评为“有史以来最恐怖的25部电影”第9名。

然而，幸运只是短暂的。波兰斯基的人生注定被噩梦缠绕。先是遭遇丧妻之痛，之后被控强奸幼女流亡欧洲。随后的两部作品《苦月亮》、《苔丝》，虽都有出彩之处，但媒体关注的却还是波兰斯基的丑闻，而不是他的导演事业。

直到2002年的《钢琴师》，波兰斯基才迎来了事业的再度辉煌。他把儿时的所见所感，全部融入片中。电影里波兰犹太人被纳粹德国屠杀的情节，对他来说不仅仅是电影，更是血淋淋的亲身经历。

波兰斯基曾在回忆录中写道，当他从集中营逃出时，一位站岗的波兰警察“不露声色地点点头，示意我们可以出去。我们拔腿就跑。‘不要跑，慢慢走。’波兰警察喊道。我们照他说的做了。”这句救命真言“不要跑，慢慢走”，后来就被他加入到电影里。

这部蕴含了波兰斯基无数心血的《钢琴师》一面世，便赢得了各方的高度赞誉。好莱坞好像也完全原谅了波兰斯基，给了他一个奥斯卡奖。颁奖礼上，当哈里森·福特念出波兰斯基的名字时，台下响起了经久不息的喝彩，连竞争对手马丁·西科塞斯也拼命鼓掌。业界用自己的方式欢呼这位充满争议性的导演回归。波兰斯基在巴黎通过卫星电话向美国同仁表示了感谢。

颁奖前夕，当年强奸案的受害人萨曼莎，曾在《洛杉矶时报》上撰文劝告奥斯卡评委：要以艺术来评价波兰斯基的作品。她说：“我相信波兰斯基和他的电影应该得奖。这和他曾经对我做过的事情是没有关系的。”萨曼莎的说法，刚好代表了美国民众这些年来对于波兰斯基态度的转变。以至于《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》在HBO播出后，才有如此大的呼声要求为这位导演昭雪平反。

美国人不再要求艺术家德艺双馨，伍迪·艾伦和他的养女同样有着不怎么纯洁的传闻，可这丝毫不影响人们去评价艾伦的电影，阅读他的小说，对他顶礼膜拜。大师们的私生活是单纯还是糜烂，在美国人眼里，那完全是艺术以外的另一回事，该另当别论。