《文雀》

林熙蕾

怀疑杜琪峰都是因为其形式一直单调无比，喜欢杜琪峰的人大多也是冲着其形式一成不变，《文雀》拍摄之前，便被寄予厚望，毕竟是断断续续弄了好几年的作品，然而看完电影，你又会觉得，这与厚望这个词实在扯不上关系，说到底，这就是杜琪峰一次极端的个人体验，把《黑社会》庞大的外衣脱掉，安插到女人这样一个私人化的情绪里去。

南都周刊编辑：杨文　文：赛人　记者：邱致理

情书 奇异的私人偷窥

和《PTU》相同之处，杜琪峰的《文雀》也是拍拍停停，只是这次耗时更长一些，据说有四年光阴。除了主角还是任达华外，《文雀》与《PTU》还是相去甚远，除了叙事主体，一为兵，一为贼外。《PTU》所呈现的港都妖冶夜景换作了阳光明媚的香港街头，不少人认为《文雀》是杜琪峰和他的团队写给香港的一封情书，但可以肯定的是，《文雀》的最广泛观众绝非港人，那么此番旖妮的情怀，还是专属于杜琪峰本人。其实，杜琪峰自《枪火》形成杜氏风范之后，他的大部分影片诉诸的都是他对这生于斯、长于斯的弹丸之地的爱恨情愁。《PTU》和《暗战2》更为显著一些。轮到《文雀》，老杜更为随意，仿似心不在焉地举起咖啡，却不急着一饮而尽。也就是说，与其说《文雀》为香港而作，倒不如说它是杜琪峰从影以来最个人化的作品。但老杜的这部私己作品，无关宏旨，而与其浸淫多年的电影趣味有着瓜葛。可以说《文雀》是部集私人化和形式化为一体，高度自觉的杜氏涂鸦。

《文雀》显然没有《PTU》那般精致可人，从剧情的悬念设置到镜语的轻松惬意，都谈不上刻意求工，相反倒是有些漫不经心，甚至有着道家无为似的浪漫。行窃更像是种生活方式，而非谋生的手段，我们看到的更多的是他们在一个女人面前的迷离，而非在“职业”生涯上的受挫。越到影片后半部分，行业上的偷与不偷，情感上的爱与不爱，都懒得计较。更仿佛这样一部电影，脱离了奖项与票房的并行轨道，而仅仅是杜琪峰从影多年的一次难得的休憩，这是杜琪峰的一次不求目的，看到什么风景，就是什么风景的电影之旅。可以预见，心无杂念的《文雀》将是杜琪峰电影辞典里最特异的篇章。

兄弟 莽撞的孩子气

自然，兄弟情还是要讲的，但也相当简单随意。浪漫处是任达华等四人同骑自行车，动情处是任达华向卢海鹏索要他的兄弟。但远没有《真心英雄》那般有太过激烈的肝胆相照。港片侧重表现兄弟情，但讲得好的，并不多。一说兄弟情，大多沿袭张彻式的两肋插刀，鲜有《旺角卡门》式的缠绵刻骨。《监狱风云》中周润发和梁家辉的既细腻又酣畅，宛若家人的感觉，在港片中也较为稀缺。杜琪峰也不例外，男人变得简单，有着孩子气的莽撞。《文雀》里的一众小贼，在女人面前，失了分寸不用说了，连兄弟之间还险些反目。

女人 迷人的祸水

正是这个林熙蕾扮演的女人，成为了《文雀》最重要的题旨，开篇的笼中鸟，俨然是林熙蕾的化身，所以任达华既要把那只“文雀”放飞，也要给林熙蕾一个自由身。不管林熙蕾让任达华的一干兄弟吃了多少苦头，但以任达华为首的“文雀”们仍一如既往地不畏险途，要给林熙蕾一个拯救。联系到林熙蕾的上一个角色，《神探》中的刘青云之妻，一个只顾现实，不论情感的冷酷女人。从林熙蕾身上，既表达了杜琪峰的女性观，她们的神秘既令人向往，又无从把握。杜氏的女性形象要不就是邵美琪之类的刚硬，要不就是林熙蕾这样的祸水型。倘若把女性作为一个喻体，去对应这个捉摸不定的世界，不难发现，杜琪峰以往的影片对他所感受的世界是既想获得火中取栗的快感，又想与这个世界保持一定的安全距离。《枪火》里谁都想勾引的大嫂，就是一个警告。《枪火》中的吕颂贤按吴镇宇的话说：他太年轻了。那么男人成熟的标志，就应当是对某种诱惑的拒绝。再看《文雀》中的小贼们则更豁达些，有着明知山有虎，偏向虎山行的可爱劲，更深的层次是对盗亦有道的秉持，再深一点，他们去努力面对这个既缤纷又迷乱的世界。《文雀》也就有了积极、开朗的人生况味。