2004年10月,谢晋在成都与友人举杯。酒,是谢老一生的爱好。 刘忠 摄(资料图片)
(本报记者 乔雪阳)如果说著名美国电视连续剧《反恐24小时》是一部惊险紧凑的连环剧,那么著名中国电影导演谢晋生命中的最后24个小时,则是一曲未谱完的牧歌,舒缓中带一点遗憾的迷惘。在他85年人间岁月的末尾 ,这位可敬的老人给我们留下了哪些关于自己的影像?昨日,本报记者重回上虞,通过多方采访, 尽最大可能为读者还原了谢老故去前的生活点滴。而至于之前大家纷纷猜测谢老的突然去世与饮酒过量有关,记者也寻找到了不一样的真实情况。
10月17日 谢晋有说有笑 没有贪杯 早早睡下了
2008年10月17日,上海的天气十分炎热,完全不像深秋的样子。谢晋在家吃过午饭,对着镜子简单地收拾了一下,穿上他很喜欢的那套米色西装,梳了梳头,拎上他常用的那只电脑包,和女儿女婿打了声招呼,便下了楼。转出江安路81号的弄堂,春晖中学上海校友会包下的那辆大巴正等在路边。
负责接谢老一起去上虞的,是今年4月19日于上海举行的“春晖中学百年校庆上海校友会筹备会”上选出来的新一届上海校友会会长——1990年自春晖中学毕业的阮振球。这位优秀生在同一年顺利考入上海财经大学,现在他已经是上海某投资公司的董事长。谢老是春晖的“重量级人物”,这个接送的任务自然要由他亲自来担当才放心。
入住上虞国际大酒店1106房间 晚饭时点了“女儿红” 只是小酌
5点半过,大巴稳稳停在上虞国际大酒店门口,校友们鱼贯而下。门口的服务生小梁认出了谢晋,赶紧箭步上前,殷勤地伸手去接谢晋手中的包,不想老人却躲开了:“不用不用,又不沉,我自己来就好了。”小梁只好笑着让开,他很理解像谢晋这样要强的老人,特别不愿意别人把自己服侍得过分妥帖,“他们一般只要是自己能做的事,都不准别人帮忙,这样才说明自己还没那么老嘛。”
校方早已在大堂设立了校友签到处,并包下了将近50套房间,安排远道而来的尊贵校友们入住,同时还在三楼餐厅设了自助晚宴区款待他们。谢晋被单独安排在宽敞的1106房间。等他放下行李,阮振球和另两位校友会成员便陪着谢晋一同去用餐。没有传说中的热闹宴会,四人只点了几个清淡的菜,知道谢晋喜欢喝酒,又专为他要了瓶陈年的“ 女儿红”,也就是绍兴花雕,围桌小酌。考虑到第二天一早就是校庆活动,谁也没敢让他多喝。谢晋也未贪杯。
饭后散步 笑着和副总打招呼 不到晚上7点半就返回房间休息
饭后还不到七点,暮色渐浓,傍晚的天气也稍许清凉下来。酒店的副总张铁军在花园里见到谢晋时,老人正兴致勃勃地散着步。每次谢晋到酒店下榻,张铁军都会亲自关照老人的饮食起居,只是近年来,谢晋岁数大了,记性不很好,这次见到张总,他竟然忘记上次已经跟着他参观过酒店,还乐呵呵地说:“哎,这里很漂亮啊,有空带我到处转转哦!”张铁军也只好笑着点头,“一定一定。您老最近在忙什么啊?”“在准备拍新片啦!我明年要拍一部新电影,剧本非常好,叫《大人家》。”谢晋用他那特有的大嗓门,介绍了几句自己的拍摄计划。
“这就是我见谢老的最后一面了。”回想起这一幕,张铁军有些黯然。为了第二天的早起,不到7点半,阮振球就送谢晋回房休息了。冲了个澡后,老人换上睡衣,关灯就寝。恭恭敬敬掩上房门的那一刻,阮振球没有想到,这会是自己最后一次见到谢晋。
10月18日 谢晋安详离去 亲戚说,前几天他曾经摔倒
校庆活动定于早上八点半开始,为了大家准时出席,会务组让酒店给每位校友的房间都设置了电话叫醒服务。
10月18日早上7点半,酒店的服务中心拨通了1106房间的电话。一声,没人接;两声,没人接;三声 ,没人接……“老爷子睡得太沉了吧… …”一名男服务生被派上去敲门叫醒谢晋。怎么按门铃都没动静,服务生有些不安地自己打开了门。屋里静悄悄的,谢晋老人面朝窗口侧躺着,被子严严实实地拉到肩膀上方,一动不动睡得十分香甜。服务生站在床边喊了两声“谢导,谢导!”仍没有回应,他更加不安,干脆一边叫一边去摇谢晋的肩膀。
一触之下,小伙子顿时面如土色——手下已是僵硬的了!他飞奔出房间,迅速叫来了张铁军,再过几分钟,阮振球和一位校友也跌跌撞撞地跑了过来。带着几近绝望的心情,他们叫来了120急救车,老人被抬上车,送往离酒店只有8分钟车程、位于半山路35号的上虞人民医院。
老人全身僵硬 医生全力抢救 就在校庆庆典的当天 谢老静静地离开了
医院ICU(重症监护室)的丁主任和他手下的两位医生见到谢晋时,心里已经知道:不可能有救了——当时的谢晋身体已完全僵硬,保持着侧卧的姿势,一边的肩膀和手臂都歪斜着,无法自然下垂!带着沉痛的心情,医生们给谢老插上氧气管,往心脏起搏器上通电……无济于事。最后,他们给谢老做了一次细致的按摩,让他的身体恢复到自然平躺的姿势,然后,缓缓盖上白布。
消息传到春晖中学,负责统筹会务工作的校长助理丁福军,惊得半天说不出话来。“那时已经快八点了,校庆庆典马上就要开始,大多数校友还不知道这个变故。”那是一个比17日更加晴朗和炎热的早上,3000多名学生和数百名校友已经在大操场上汇聚一堂,等待庆典的隆重开幕。
一代电影大师谢晋,在走过了85年的人生风雨后,就在这样一个喜庆的日子里,在他出生的江南土地上,在深沉的梦境里。
死于“心源性猝死” 医生否认与饮酒有关
经检查,谢晋的死因初步判定为“心源性猝死”,主要原因是心脏缺氧导致的心脏缺血,以至于停跳。至于之前众人所猜测的死亡原因可能与饮酒有关的说法,医生给予了否认,并拒绝做任何评论,“他喝得一点儿也不多。”不过,在上海医院病房里和姨妈徐大雯聊天时,谢晋的外甥王幼宏曾提到:10月15日,他跟姨父和姨父的几个朋友喝酒, 谢晋喝得大醉,走路晃晃悠悠,“结果一个不小心,‘咣当’摔了好大一跤,当时把我们给吓得啊,一身冷汗……”
谢晋身边亲近的人,都知道老人家常摔跤,著名画家、“福娃”设计者韩美林(blog)是谢晋的好友,韩的妻子周建萍就记得:大概在4、5年前,谢晋有一次摔倒,引发了小中风,眼睛都有些充血,尽管情况不严重,医生仍严肃嘱咐说,老人不能再摔跤了。“去年在台湾出席《电影最后一夜》的发布会时他在后台还摔了一跤,脸上缝了好多针。”
|