濮存昕(资料图片)

    表演艺术家濮存昕传记《我知道光在哪里》，由北京十月文艺出版社推出，7日将在全国上市。该书以“独白”、“对白”、“旁白”，第一次倾情书写自己的人生与艺术。书稿脱手后，出版与否，敏感的濮存昕犹豫起来：“有点担心，像一个‘臭棋篓子’在重围中往棋盘上摆上一颗棋子，出了手，漏洞就现出了。文字从口里流出，笔尖写下，上了机器一印，就不归我了。”在南京演完话剧《哈姆雷特》最后一场，濮存昕接受了本报记者的专访。

    两岁就上电影

    “新闻简报”

    濮存昕告诉记者，虽然他是人艺演员的孩子，可演员梦却不是从小就有的。他透露说，“我曾经是个瘸子。两岁时上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪了。一个星期后厄运找上了我，好在我算走运，治了40天，病情算是给控制住了。”作为成功案例，濮存昕上了新闻电影制片厂的“新闻简报”。没就此瘫痪下去，但也不算全治好，濮存昕留下一只后脚跟着不了地的缺陷。“一般外号都是小学叫开的，我的外号叫‘濮瘸子’。”打那以后濮存昕就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。但一跑还是露馅儿，为了练腿，他还敢跳房，一次上学要迟到，他就从阳台上翻到学校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝盖上，差点没把舌头咬下来。

    为寻求出路

    “我也作过假”

    受冷落的滋味不好受。从此激发了他一定要走这条路。命运有时很奇怪，一条病腿曾经断送了他一些机会，但后来又成为他返城的契机。“说来这是我人生中的一个秘密：为返城，我作过一次假。”搞文艺，首先要返城。1975年正搞批林批孔运动，“我穿着薄衣裤站在舞台上，很冷，演的是评书批《水浒》宋江，说到一半时病腿就麻木了。大家都看在眼里，催促我快上医院。那时心里突然闪过一个念头，机会来了，可以有条件病退了。到医院第三天，我的发烧就好了，腿也恢复了知觉，但我决定‘演’下去。横下一条心，哪怕做戏，怎么着都要走。”濮存昕坦白这件事情时说：“我在抓一根救命稻草。像我这样小学六年级后就没有再系统学习的人，怎么能和艺术结缘？那种对艺术的渴望，也是经历了业余宣传队、编对口词儿、写蹩脚诗歌，一点点积累起来的。”

    “捞”着他

    还是“捡”着她

    曾听说濮存昕和宛萍夫妻间，有一个“谁捞着谁”的说法，濮存昕解释说，缘自于一次两人出去买菜。“那时的我已经有点名气，一张脸到哪儿都会被认出。卖菜的老太太看了我一眼，又把目光落在宛萍身上，说了一句非常女人思维的话：‘你可捞着了。’事后我们两人闲聊，常拿这句话互相斗嘴。也有人站在宛萍这边想出一句回应的话：‘那你还捡着她了呢’。”这时，濮存昕就只有笑着让步。濮存昕说，其实宛萍在他之外，也有自己的朋友圈。不乏一些叫她宛萍姐的年轻男孩儿。记者径直地问，如果哪天宛萍这边的小伙子，和暗恋你的年轻女孩儿碰一起，会出现什么反应？濮存昕立马接茬儿：“那就是一个大party啊。最后会发现，他们彼此对上眼儿了，谈上恋爱了，没有我和宛萍什么事儿，日子还是我们俩一起过。”

    第1次拍广告

    取钱怕人打劫

    第一次接广告，濮存昕拍的是日本的NEC电器。去银行取10万元钱，他心里怦怦直跳，“见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。”有一次，他在昆明参加一个品牌的发布会，有记者说：“你是不是因为拍广告，成了暴发户？”濮存昕不由自主地想争辩，不知道为什么就激动起来了，也可能是长久地饱受住房之窘的积郁爆发吧。“那时我住的房子很寒酸，又小又不隔音。”有段时间，很多人批评他也商业化了，有一个观众还把他的一个广告形象从报纸上剪下来寄给他，在旁边写上：不要脸，哈巴狗。“我当然很震动，毕竟脸皮薄啊，这么严厉的批评，没挨过。”濮存昕坦白地说：“原来我的社会影响力，在演员之外，在商业之外，还有公益空间。”为做预防艾滋病宣传员，濮存昕到南京做宣传，一个老太太一下子记不起他的名字，指着他脱口而出：艾滋病那个东西。大家哄堂大笑，“原来看到我，能一下想到艾滋病。” 蔡 震