陈凯歌在指导拍摄《梅兰芳》

《梅兰芳》剧照

陈凯歌

　　历了《霸王别姬》万众仰之弥高的推崇，也经历了《无极》排山倒海般的刁难与非议，陈凯歌花了整整三年的时间，制作了《梅兰芳》。

　　在这三年里，陈凯歌和媒体保持着若即若离的距离，有限的几次见面，总是惜字如金地说：“还是等电影上映来说明一切吧”。此次接受晨报记者专访，《梅兰芳》刚刚在第一次院线看片博得了满堂彩，一个多小时的时间，陈凯歌打开话匣就《梅兰芳》侃侃而谈。其间，就算提到最不愉快的《无极》话题，他也心平气和地表示：“心中只有感恩”。

　　《无极》之后，当陈凯歌拍摄《梅兰芳》的计划刚一曝光，就有评论称“同样的京剧题材影片，《霸王别姬》珠玉在前，《梅兰芳》恐怕难以超越”，为什么陈凯歌会执着于梅兰芳的人生故事，梨园轶事又为什么会成为他挥之不去的心结？

　　为什么又是梨园戏

　　记者：从《霸王别姬》到《梅兰芳》，为什么会执著于梨园题材？

　　陈凯歌：出生贫困的人会被送进戏班子，皇族出身的人也有下海去唱戏的，京剧必然有其巨大的魅力。在做《霸王别姬》时，我就做过研究，见过很多老艺人。中国戏曲界是一个太特殊的群体，它最有趣的地方就在于它的世俗：梨园弟子地位的巨大悬殊，有的红得不得了，有的连养家糊口都成问题。他们之间要帮衬维护，同时又彼此看不起。他们一方面受到宫廷的喜爱，但一方面又被整个社会蔑视。在他们身上，有好多可以表现时代的东西，特别好玩儿。梅兰芳先生也是他们中的一员，他不是一个可远观不可亵玩的人，他让我觉得有趣的就在这里，他也是红尘世俗里面的人。

　　记者：同样的题材，《霸王别姬》已被看作经典，您是否担心有人会把《梅兰芳》拿来做比较？

　　陈凯歌：就我个人而言，这完全是两部不同的影片，但我不介意大伙儿做比较，为什么不能比呢？《霸王别姬》没有成为我的包袱，如果我老想着“我得超过《霸王别姬》”，那这电影不好拍了。我一直让自己处于一个忘却的状态，把《梅兰芳》完全看作一个新题材，这样可以做好多事。

　　记者：《梅兰芳》依据真实的人物改变，这是否会束缚创作？

　　陈凯歌：梅兰芳一生有丰富的内容，可以在里面选取很多故事。事实上在电影拍摄过程中，梅家给我们的帮助非常重要，梅葆玖先生很有乃父之风，他是一个大度的人，待人看事客观公正。他没有给我造成任何的困难或障碍。他特别指派了谁来辅导黎明，谁来辅导章子怡，甚至谁来给扮演梅兰芳的黎明和余少群化妆。这个片子里，我们听到的所有梅兰芳唱腔，都是梅葆玖先生唱的，所以我认为，他表现出忠厚的长者之风，非常令人感动。

　　到底谁是梅兰芳

　　梅兰芳，这是个令现在的观众既熟悉又陌生的名字。陈凯歌一直强调，要把梅兰芳还原成人，而不是神。那么，在陈凯歌眼里，梅兰芳究竟是怎样的一个人？

　　记者：在您的心目中，梅兰芳到底是怎样的一个人？

　　陈凯歌：我觉得梅先生是五四青年，是那个时代的“80后”，他一出现就是万人瞩目，甚至他一举一动、穿衣戴帽都是时尚先锋。举个例子，当年有首《梅郎曲》，中间有两句叫“可怜江南仕女心，人人争带梅花谱？”，你看，社会对他的追捧到了这个程度。所以我一点儿也不觉得他是个老旧的人物，你看他的照片，他的眼神忧郁，真的很迷人，你会情不自禁地想，他是一个化身为女人的男人，还是一个化身为男人的女人？

　　另一方面，梅兰芳童年并不幸福。他自幼父母双亡，一般人很难理解他心里的孤单。据说，他的大伯母很厉害，他一直都是低眉顺眼地生活着。后来进了戏班子，一开始也不是个出众的学生，老师第一天就跟他说：“你是没有戏饭吃的人。”所以，我觉得他挺苦的，由于出身卑微，他心里其实一直提着一根弦，对自己的举止作派、待人接物都有很清楚的要求。

　　记者：您一直说希望电影能把梅兰芳还原成一个真实的人，这种“真实”体现在哪里？

　　陈凯歌：大家对传记片有误解，觉得传记电影就是讲一个了不起的人的故事，这个人怎么与众不同等等。我看了梅兰芳很多材料，大家都夸他是谦谦君子，但梅葆玖先生跟我说，他父亲其实很有主意。这些从史料里看来的，以及听人口述的资料集合到一起，就让我渐渐有了一个印象，之所以说梅兰芳是一个平凡的人，就是说他遇见事情做决定的过程，跟我们没有太大区别。

　　记者：“蓄须明志”是梅兰芳人生中非常重要的一个决定，您如何在片中表现？

　　陈凯歌：他当时能做出这个决定非常不容易，因为艺人的时间跟常人不能比，一两年就可以登峰造极，你会觉得他此生是为这一两年而来的。在最当红的时候说不唱就不唱了，他怎么度过这剩下来的寂寞时光？

　　从梅兰芳的角度来说，我想他一定也有这样的恐惧，他摔唱片、火车站呆呆愣愣的样子，坚持吃一个冰糖葫芦，都是担忧恐惧的表现。但我觉得他做对了。因为他知道作为一个艺人，需要干干净净的，如果不能够干净的话，他就不能受到观众的尊重和欢迎。这段历史可以有不同的解读，大家都很敬佩他八年没唱戏，但同时大家会问是为了什么，真的是为了我们所说的爱国主义的情怀，还是他孜孜以求的，不过是个人的尊严？我觉得梅兰芳先生跟大家一样，我不想让他的行为，那么标语化口号化。

　　记者：您之前提到梅兰芳终身带着纸枷锁行走，在你看来，这个纸枷锁是什么？

　　陈凯歌：戴着纸枷锁有两个层次：一个是我知道我戴着，但我没办法，只有尽可能小心地不去撕破它；另外一个境界是，我无视它的存在，让自己跟不自由的状态共处，到了这个程度，他就没有什么好担心的了，就成了心经里讲的：“心无挂碍，无挂碍故无恐惧”，他把心中的挂碍都放下了，就没有恐惧了。比如说，他去美国演出。我不能想象，1930年那样一个特定的年头，全世界经济处在崩溃的状态下，是什么力量让梅兰芳，在明明对方已经告诉他此刻不能来的情况下，还坚持去？他把自己放在很后面，他觉得我就是来唱戏的，就成了。梅先生对这次美国的演出特别自豪，那时候谁知道中国京剧啊！所以我觉得他胆子挺大的。梅兰芳就是这么一个一直微笑着的人，在很多困难面前，彬彬有礼的人。我觉得这样的人挺神秘。所以严格讲，他不是一般意义上的普通人，他在不自由的人生里找到一条自由的路，我觉得他挺难的。