我妄想做一个总结，我打算在不同年代的人群中找出相应的规律，通过怎样过情人节来判断此人的年纪，例如：

    在家吃饭、看碟，不一定买玫瑰的，是60年代后期和70年代前期生人（再早的人群不在这个检测范围）；

    约会着送玫瑰花啊看电影啊，嗯，基本是70年代后期；

    上床，是80后的；

    每一天都是情人节，是90后，或者伪装的90后。

    不过，一整天的询问后，我彻底死心了，因为几乎不同年代的人都会有互相交叉的答案，我在不同的人和不同的回答中迷失了。而令我放心的是，无论做什么或不做什么，每个人在那一天，都一定会想或对一个人男或女说：我爱你。我彻底地放下心来，我知道，无论未来是否降临或者不再来，这个日子总有人用甲骨文或阿比留草文或阿波文或巴母文或美索不达米亚文字在石板上写着：我爱你。

    这种古老又新鲜的感情，让我们总是沉醉在历历在目的情感和状态，我们只是在用图片将一些往往忽略、被遗忘的瞬间记忆写实。它也许不长久但一定存在。

    天生硬汉 张涵予

    关于张涵予，对他对好的采访文字请见《时尚先生》2008年12月刊第130页。这次是关于即将到来的情人节的问答。当他穿着一身艳蓝色的西装出现在我面前的时候，我很难和半个小时前所看到的，《李米的猜想》中的那个警察联系起来。虽然，那种纠结的眼神以及下巴上的那个伤疤都没有改变，但是从刻板冷峻到艳丽的雅皮还是天差地别。

    如果你连续4个小时注视着一个男人，看他换衣、与人寒暄、照镜子、被摄影师摆布，以及打电话、抽烟等等。如果你不是个女人并且不是为了工作，大约很难进行这种没有情节的观察。而我的收获是永远不要把银幕上的形象来带入到对演员本人的人认识中去，那是种极不靠谱的个人行为，

    在这样的间隙中，他突然说：“让我们来进行一些不同寻常的对话吧，不要再问这两年间被反复追问的问题。”那一刻我欣喜若狂，脑子里飞快地转动着，我是彻底狗仔队一把，还是问一些无厘头的问题。

    关于自己

    A：但愿这个采访是支离破碎的，似有非有的，似是而非的……

    Q：我尽量满足你的要求。你希望自己是好人还是坏人？

    A：我当然喜欢自己看上去坏坏的，大部分女人都好这口。我是个很难说的人，很矛盾，关键是我不善于分析自己。

    Q：朋友多吗？

    A：很多，我当然是个好人，是个很善良的人，别的我也不知道该说什么。

    Q：北京大（要轻而短地发音）爷（这里是发第二声）的爱情是什么样的？

    A：那肯定和上海男人的爱不一样了，北京男人更注重感觉，那种两个人的共同语言以及感受，不计较细节。你要了解女人到底要什么，得投其所好，但我是比较粗心，但我很有担当。不过关键是，两个人不能是那种很拧巴的人，这样才能幸福。

    Q：你幸福吗？

    A：我刚刚用了幸福这个词，是很抽象的，其实我也不知道到底是什么意思。好吧，我承认在当今这个时代我很幸福。

    Q：在你看来当今是个什么时代？

    A：以我的心理承受能力，我觉得这三十年真是快得不行，有时候恍惚地不明白身处一个什么样的时代，所以我提醒自己要与时俱进。我怀念过去是因为有些事情没有完成，有些愿望没有满足，所以更加觉得变化太快。小时候盼着自己长大，能够独立生活没有束缚，真到了这一天，才明白所有的事情，不再那么纯粹，于是开始怀疑长大到底是不是件好事。然后，也就随它去了。

    Q：你应该是不惑的年纪了，怎么还这么着！

    A：我还是很惑的，应该是五十不惑才对，四十岁还年轻着呢，应该是四十而立。

    Q：嗯，想请教你是怎么在充满脂粉以及中性感觉的演艺圈中保持强烈的雄性气质？

    A：我自己化妆。其实，也没什么，存在既有道理，看你要做个什么样的演员了。

    Q：你应该是实力派演员了吧？

    A：这个，我就不评价自己了，你怎么看都行。

    关于过去

    Q：北京大爷应该喜欢古诗词吗？

    A：那可不一定，喜欢古诗词的人得有文化。

    Q：哦，明白了。你小时候都想做什么？

    A：我是个有理想的人。以前，想做个文艺工作者。现在是做好文艺工作者。

    Q：你以前是什么样的？

    A：我喜欢过邓丽君的歌、穿喇叭裤、戴蛤蟆镜——上面的商标是不撕掉的、看录像带，为在两个喇叭的录音机边上听流行歌曲，我曾经也是个潮人。弹吉他唱歌，每个礼拜六去冰场，在冰上面跳圆舞曲，看录像带，也有家庭舞会，也跑到广州倒腾东西……

    Q：谈恋爱的时候你都去哪儿约会？

    A：我有一摩托车，可以带着女朋友满北京市的兜风去。挺有感觉的吧。

    Q：兜风的地点是二环内还是三环内？

    A：那哪有点儿啊，经常两人一商量就出去玩去了。当时有辆摩托车就跟现在有辆奔驰似的。

    Q：也不能回回都兜风，不用找个地方歇歇吗？

    A：饭馆儿。

    Q：你不是早恋吧？

    A：不早，不早，过了二十岁了。

    关于情人节和女人

    Q：你送出过什么样的情人节礼物？

    A：没有。我问太太想要什么礼物，她会说：“你不会买东西，还是算了吧。买了我也不要啊。”于是，我说：“那好吧，今天晚上我把自己送给你吧！”

    Q：那你过过情人节吗？

    A：曾经稀里糊涂的跟着一大堆人过，西方节日都是跟着大家凑热闹。

    Q：那你这个2月14号有什么打算？

    A：我进剧组拍戏了。你呢？

    Q：呃，我跟您差不多……

    A：所以你应该理解我的。

    Q：不理解，换个话题，二十年的爱情是什么样的？

    A：现在人都多少年？二十年只是一瞬间就过了，快着呢。