《情书》海报 图源网络
纯真的遗憾 美丽的告别 –“你好吗？藤井树！”
文/云淡风轻
一封原本出于怀念而以为是寄往天国的信，却出乎意料地收到了回复，就此逐渐挖掘出一段深埋多年的宁静美好却又饱含忧伤和遗憾的爱情故事。然而，不单单如此，没这么简单……
多年后，当我终于认真看了这部名字叫做《情书》的日本电影，内心感觉五味杂陈。二十多年前影片上映时，我已年过三十，早过了真爱至上的年纪，不再对爱情这东西有什么幻想，自然也不会去留意这样的电影，我认为是小男小女的中二青春偶像剧。就这样与这部这么美好又复杂的影片错过这么些年。
《情书》，不只是一部简单的纯爱电影。它当然是纯粹而感人的，但它的动人并不在于它的纯，岩井俊二借这部电影所探讨的，其实是爱情的多面性，它的主题不仅仅是爱，还有死亡、告别与重生。
故事从一封信开始，一封寄错地址的信将女孩藤井树拉回了一段往日时光。追着回忆的印迹，她渐渐记起了那个同名的少年，进而如一场大梦般惊觉，那个往日少年曾对她有着朦胧真挚的情感。这份情感影响了那个男孩藤井树短暂的一生，于女孩藤井树而言，却也并没有随着时间消逝。那个低眉读书的少年，已如同烙印一般，印在了她的心中。
《情书》剧照 图源网络
当记忆的匣子被打开时，我们发现在这场同名同姓的巧合里，比起痛苦和误会，更多的是一种暧昧的萌动和美好。看起来是一场因为被捉弄而导致的打架，实际上是少年树对少女树的保护。在停车棚的暗暗的灯光下埋头校对卷子，也只是为了能拖延更多的时间和她在一起。甚至每一张借书卡，其实都是一次表白，但由于少女树的迟钝和少年树不敢当面表白的羞涩，这份朦胧的感情最终在时间的长河里，逐渐从女藤井树的世界里淡出。似乎很是令人惋惜和遗憾，然而年少时，谁又没有暗恋过呢？那些曾经的思念与感动，那些懵懵懂懂的少年时刻，是每个人生命中最珍贵的财富，它们总会在漫长的人生中不经意之间给予我们温暖与力量，让你忍不住会心一笑，然后轻叹一声继续向前。
女孩骨骼纤细，五官小巧，面容洁净，眼眸清澈，自有一种温婉沉静的气质。中山美穗扮演的博子和藤井树清纯淡雅又自然。日本电影就是如此，虽然缺少飘逸浪漫，甚至看不出演员表演的痕迹，但细腻精致，静水深流，完美到让人窒息……
《情书》剧照 图源网络
古老的街道、静谧的运河、飘雪的冬日，排列整齐的书架，宁静、温馨而又略带神秘，男孩低着头静静地看着书，阳光倾泻在他身上，让他整个人都透明了。突然，白色的窗帘在风中扬起，男孩仿佛消失了。女孩看向飘拂的窗帘，神情中有自己都未曾留意的期待，轻纱般的窗帘落下，男孩的身影再次出现，女孩微微闪过的眼神，表情微妙。这个场景简直生动极了。
《情书》全片虽然围绕着对死者的追忆，虽然在白雪皑皑的冷色中展开，但整体呈现出一种哀而不伤的情绪。或许，是因为每一次恰到好处暖人心的配乐，或许，是因为一缕缕暖黄色的光线，或许，是因为主人公们纯净甜美的笑容……总之，安静婉约之中，自可以感受到它的安详和超脱。而这，便是从死亡中孕育出的再生。在影片中有这么一段情节，少女树在父亲逝去后看到了一只被冻在冰块里的蜻蜓。她指着这只蜻蜓问妈妈，“爸爸死了，是吗？”
或许在这个情节里岩井俊二真正想说的是：他们真的死了吗？还是以另一种方式活在了这个世界上？
是的，告别与再生。是这个电影隐藏在青春、暗恋、遗憾、纯爱之后的另一个主题。这是一个任何年龄段都要面对的问题：如何与往事话别以及如何继续生活。
《情书》海报 图源网络
到底怎样告别过去？当逝者定格在一个时间点无法前行的时候，活着的人要做的不是沉溺于痛苦，而是告别。一个和自己息息相关的生命终结之后，要过多久才能用另一种心态去面对生活？无论是去世了三年的男朋友，还是去世了多年的父亲，博子和女藤井树心中都依然存有牵挂。于是乎问题来了：我们对于故去的人久久不能释怀，不能放手的原因是什么？或许并不是无法接受他的离去，而是还没有和他好好道别吧。
可是怎样才算是和逝者真正的告别呢？一封信，成为了契机。它让博子发现了一个秘密，足以让她下决心继续前行的秘密；它让女藤井树展开了回忆，当那些珍贵的回忆渐渐涌上心头，如拼图一般一块块展现在眼前时，她拥有了一份完整的回忆，而同时，她自身的身体状况和父亲也在这个过程中完美重合在一起，让母亲和爷爷同时打开了心结。
原来，回忆，也是一种道别。多么精巧的构思，多么完美的解答。
《情书》告诉我们，死亡不再传统意义上的生命终结和令人恐惧的影像，而是生命的延续和传承，这里有一种日本式的生而为死的美感，就如同绚丽绽放然后瞬间凋零的樱花。当死亡与美学结合时，就升华了死亡的境界，形成了独特的美学内涵。男孩树虽然离开了人世，却永远留在了他们的记忆里。时间留住了自己最美的瞬间，爱情成了信仰，被封存于冰雪中的蜻蜓能不能再飞也无所谓了，因为它永远美丽。
影片的结尾是圆满的最终“告别”：
两个女孩，一个在阳光照射的病床上缓缓睁开眼睛，缓缓默念；一个在雪后初霁的雪山脚下，大声呼喊。
她们说的都是：“你好吗？我很好！”
这是一份迟来的再生感，让人模糊了双眼，又充满了阳光。如此美好的悲伤，平静的含蓄给人一种惊雷般的震撼。真实的感情真正的生活和一切盛大无关,和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关。仅仅是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：＂你好吗？我很好＂业已足够，这才是永恒的情书。
《情书》海报 图源网络
藤井树，红色邮箱，感冒，图书管理员，同一张面孔，不同的人生。中山美穗同时扮演渡边博子和藤井树，一位沉稳内敛，一位跳脱活泼。她在两种不同性格的切换自然流畅。仿佛冬日里走失的精灵，隐身于风雪后的山峦中。在这个冬日，中山美穗的离世，仿佛她怀揣那封情书奔赴山海。初雪已来，我们告别了藤井树，也告别了自己的青春年少。曾经灿烂或是平凡，终将成为被抹去的岁月。茫茫的雪地中，在风中飘摇的白色信封里，则是关于青春与爱，告别与再生的诗篇。
她在冬日离开，真好。
陕公网安备 61011302000102号