崔健：做自己的音乐，拒绝被标签

　　爱“怼”人、不爱讲故事、不会抖包袱，时隔七年把音乐会录成专辑

　　崔健：做自己的音乐，拒绝被标签

　　崔健，一个“摇滚大神”级人物。可实话说，崔健真的不是一个好的采访对象。

　　他爱“怼”人。

　　近日，崔健发行新专辑《摇滚交响音乐会》，把2010年末和北京交响乐团合作的摇滚交响音乐会的现场版，录制成CD。“为什么在2010年底的音乐会，到今年才制作成CD？”这是新专辑见面会主持人问的第一个问题。

　　“其实这张专辑早就做好了，但是两年前我有新专辑要发，而且当时我还有另外两张新专辑，公司就说这个先等一等，先发新的。”

　　多么诚实的回答！宣传时习惯的说辞不应该是“七年磨一剑”吗？主持人巧妙地把话题继续下去：“一般一张专辑要打磨很长时间，而您最近有这么多专辑要出，是创作状态越来越好了吗？”

　　谁知，崔健相当礼貌地，也直截了当地“怼”了回来：“不是。另外几张也不都是新作品，一部分是新的，一部分是老的。只是突然来了这么多，也许不太符合市场规律，大家可能接受不了。”又是这么一个耿直的回答。在崔健看来，做专辑没有时间限制，长也好，短也好，做出有质量的东西，比计算数量更有意义。

　　说到摇滚与交响乐的渊源，人们总能追溯到崔健还在北京交响乐团的时光。1981年，崔健成为北交的一名小号手，和同事组建了“七合板”乐队，指挥家谭利华是他当时的同事，通过综艺节目《中国之星》走进公众视线的口琴大师杨乐，也是他的朋友。不过后来崔健究竟为何从北交“出走”，成为乐坛一段不为人知的“公案”。被问及这个问题，一向在舞台上高声呐喊的崔健，竟然有些羞涩。

　　在谭利华的记忆里，崔健是“不安分”的。“别人演出都穿西装，他穿着锥子裤就来了。”当时的崔健经常流露出对新音乐的向往，那首《一无所有》早在1986年崔健正式演唱前，谭利华就已经听他唱过了，“当时我还不知道这叫摇滚，吓了我一跳，太震撼了。于是我建议他勇敢去实现自己的理想。”

　　杨乐却给出了另外一个版本。“当时崔健打架把手打伤了，我们每年必须上的华北音乐节，他就没法排练。”杨乐记得团里还贴出一个告示，上面四个大字“劝其退团”。

　　当所有人把好奇的目光投向崔健，询问真相到底是什么的时候，崔健却顾左右而言他，“其实不管怎么样，现在这种生活方式我以前不知道，太自由了，就做自己的音乐，完全不用想什么分房子、评级和年考。”

　　“他当年在团里的时候，话就不多。但在做音乐这方面，崔健就是‘好这口’，非干这件事儿不可。”杨乐说，“他就是个疯子，每天编曲、排练、配器那么多事儿，我一看都蒙了。可他茶不喝、烟不抽、咖啡不喝，偶尔喝一两杯小酒，就做音乐一件事，亏了啊我觉得！”

　　这张专辑的名字叫做《摇滚交响音乐会》，一首首经典老歌在86人编制的交响乐队的渲染下，被崔健唱出来。当被问到：“是摇滚被交响了，还是交响被摇滚了？”崔健的耿直也是一如既往，“其实我在当年音乐会开始时，也被问这个问题。那我们是现在说，还是最后说？”主持人连忙说：“最后再说。”要不是主持人拦着，一个藏好的包袱怕就被崔健先抖出来了。

　　同行们常常调侃，“老崔”太不按套路出牌，不会顺着你的话茬往下说，也不会给出媒体记者们写稿子最想要的素材。可人们没有说穿的是，当年吼出“你何时跟我走”的他，给出的不也是人们最意想不到的音乐吗？

　　30年来，“老崔”的名字一直没在乐坛上消失，他不断创作，也不排斥市场，还上过综艺节目。但他无论是“怼”人，还是不按套路出牌，咬死不放的准则其实只有一条，就是拒绝被标签，拒绝被解读。

　　这次也是一样。媒体见面会最后，崔健从座位上站起来，就要走下场时，主持人突然想起来，“到底是摇滚被交响了，还是交响被摇滚了”这个问题还没回答呢。崔健这才把麦克风重新拿到嘴边，面色如常地给出一个答案：“谁知道呢，谁也不知道，或许我们都被‘摇交’了。”