关于张艺谋、巩俐十年后重回大银幕,正应了王朔写给徐静蕾的剧本——《梦想照进现实》。我们无从知道,如果某天夜晚,女演员难以入梦,撞进导演房间彻夜长谈,张艺谋和巩俐版对白会说些什么:十年风雨?青春难再?戏剧人生?物是人非?所有那些被王朔叨唠出来的新伤旧恨,放到张艺谋电影里都变成了最铺张的视觉。《
黄金甲》是他10几年前的一个梦,希望巩俐扮演一次王后,如今“梦想照进现实”,一照就是3.6亿人民币。正像王朔在电影里用诗写道:“我再见你,记住,不是青苔,也不是蘑菇,是一片橘子色。芭蕉船,银杏树,柿子雨,深秋雨后收割麦田,迎着晚霞采摘向日葵,你想要一只铜哨,结果得到满河金被子……”
张艺谋与巩俐在片场
张艺谋为巩俐圆了一个金色的梦,用他十年来按兵不动的女主角。当年他们从红色出发,一路从高粱地、染坊、乔家大院走进了风云突变的上海滩,他们的珠联璧合,是这个世界不多的神话,以及神话的破灭。今天他们重拾旧梦,张艺谋用充满权欲和物欲的金色来呈现被扭曲的情欲。从红色时代走进金色时代,张艺谋在从艺术电影到商业电影的探索道路上又上了一个高高的台阶。故事是当年《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》这“情欲三部曲”的延伸,那些中国传统文化背景里难以伸张的人性,形式是今天张艺谋越来越驾轻就熟的中国商业大片元素:梦幻般的盛唐宫廷、蛾冠锦衣、新生代偶像周杰伦、还有眼花缭乱的动作。这一年,张艺谋55岁,巩俐41岁。一个是中国文化的全球代言人,人称“国师”的多面手,掌管从奥林匹克到城市山水、意大利歌剧等若干视觉系统;一个是东方美的视觉符号,连续三年出任国际一类电影节评委会主席。光和光怎样打招呼?——暗处见,观众正是大银幕下的你我。
多年来人们始终认为,巩俐几乎是张艺谋作品的一个标签,是张艺谋表达自己内心情怀的一种符号,这个标签足够鲜明到可以给张艺谋的导演生涯断代。张艺谋本人对此判断的回应是:“一个主要演员,她跟你合作了七八部电影,她一定会变成你在每一部电影中传达故事和情感的一个表现符号,你可以这么理解。当然,你说符号的话,我觉得实际上是对演员的不公平。实际上首先她要是一个好演员,她真的是能把不同风格的电影中的人物活灵活现地表达出来。我觉得这些电影可以说是我自己的电影,但是你也可以说是巩俐的电影。是因为她在这些电影中也表达了自己一种非常强烈的个性……她的这种张力,有点像是与生俱来、天生的,跟她的性格、籍贯啊、山东人啊,跟她个人都有很大的关系。”
20年前陈凯歌撰文形容张艺谋是“秦国人”,当“秦国人”导演遇到了“鲁国人”缪斯,欲望找到了载体,正如张艺谋的文学策划王斌所言,巩俐是张艺谋电影的具体实施者。
|