“要写新时代的武侠文学，要突破自身，我们要革金庸的命。”女作家步非烟尽管语出惊人，但以“八风吹不动”为追求的金庸是那么容易被颠覆的吗？“佛家的‘八风’，是指利 、衰、毁、誉、称、讽、苦、乐，四顺四逆一共八件事：顺利成功是‘利’，失败是‘衰’，别人背后诽谤是‘毁’，背后赞美是‘誉’，当面赞美是‘称’，当面詈骂攻击是‘讽’，痛苦是‘苦’，快乐是‘乐’。先哲教导，应当修养到遇到八风中任何一风时都不为所动。”金庸淡淡地说。

　　但正如他小说中大侠的武学修为一样，最高境界都从最困苦的磨砺中来。

　　年少狂放如令狐冲

　　遭遇“生死系于一线的大难”

　　要探寻“大侠”是怎样炼成的，我们需要先回到67年前。那时的金庸还是一个高中生，像令狐冲一样，仗剑而行，快意江湖……

　　一天课余，图书馆外走廊的壁报前忽然人头挤挤，有数十人在围观，前排有人高声朗诵，后面在听的，无不拍手称快。原来壁报上登出了一篇《阿丽丝漫游记》，描述阿丽丝小姐不远千里来到联高校园，兴高采烈遨游东方世界之际，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，吐毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓教训学生。文章的作者正是查良镛。而同学们一眼就看出“眼镜蛇”影射的是他们学校的训育主任沈乃昌！

　　训育制是国民党推行党化教育、奴化教育的一个重要手段，金庸一时冲动，借阿丽丝之口说出了广大学生心里想说而不敢说的话，完全是童言无忌，根本没想到严重的后果。如果不是张印通校长勉力将“开除”改为“退学”，他将面临失学的威胁，他后来自述：“如果我给学校开除，不但失却了继续求学的机会，连吃饭、住宿的生活也发生问题，那是生死系于一线的大难。”