|
7月底至8月初，“永远25岁”的谭咏麟带着他57岁的矫健身躯，在中国内地一路东奔西跑，为他即将面世的国语专辑《最爱笑的人》卖力造势。8月2日，“谭校长”降临广州。他甚为专业且密集地接待了一个又一个有备而来的记者，休息的间隙只是在房间里活动上几步，喝杯茶，然后，补妆，又一次神采奕奕地面对记者和
摄影镜头，永不疲倦。无可否认，谭校长在娱乐圈抑或乐坛始终是占据着一片谭式地盘的。无论是温拿的青葱岁月，还是连开38场个唱的显赫历程，谭咏麟始终是个弄潮的人。甚至在老人们纷纷消隐于潮后的新世纪，谭校长却再次举起“提携新人”的大旗，50多岁却卖力学习音乐新路数，与李克勤“左麟右李”，同刀郎“披着羊皮”……谭咏麟，这是一位真正深谙娱乐之道的“Super
Star”。 南都周刊记者 吴飒 王佳瑞 摄影 马强
第一份工作其实是送信的
在流传已久的谭咏麟个人简历中，他的第一份工作是打字机推销员，事实并非如此。“其实刚出来时，我最开始做的是信差，也就是Office
Boy。”谭咏麟所在的公司是香港四大公司之一天祥百货。当时，谭咏麟刚刚中学毕业。
信差的工作很辛苦。“每天早上去一趟，拿两大包，一个半个沙发那么大，满满的全装着信件。那么重，走路时布袋整个就是拖在地上的。有一天布袋被拖破了，大概拖了30米，才有人拍我肩膀告诉我说布袋破了。转脸一看，信件洒落满地。当时天还下着雨，信件捡回来全都湿掉了。”
谭咏麟的祖上曾是珠宝商，但家势自他父辈开始中落。谭咏麟自小生活困顿，因此对于第一份工作，他做得亦是格外珍惜和卖力。在信差工作的试用期即将期满时，天祥的人事部经理找到谭咏麟，想给他“一个很好的位置”做，即茶水部部长。“我考虑了一个晚上，自己最喜欢的还是音乐，而做了这个部长后就只能这样了，我就拒绝了经理的好意。”
后来的谭咏麟，去了捷成，又一间香港四大公司之一。到这里，他才开始做打字机等办公用品推销。事实上，去了捷成后的谭咏麟非但没有与音乐更近，反而更忙碌了。“我其实很勤劳，没有时间去听音乐。三个月我就从一个普通职员做到Double，也就是销售业绩上我拿到了常人的三倍。别人每天大概要打七八份报告，但是我一定超过40份，比他们多了5倍。”
早在1968年，谭咏麟就已与陈百祥、陈百燊等五位好友组成了一支名为“Loosers”(失败者)的乐队。1970年，Loosers乐队参加业余歌唱大赛获得冠军，乐队与唱片公司签约。然而，1971年，陈百祥、陈百燊两兄弟离队，而谭咏麟也结束了其在捷成的推销员工作赴新加坡读大学，Loosers宣告解散。
温拿单飞前，在保龄球馆混了半年
1973年，谭咏麟、陈友、彭健新、阿强组建“温拿乐队”(wynners，胜利者)，并邀钟镇涛加入，他们就是传说中的“温拿五虎”。谭咏麟负责键琴手、敲击乐手与主音歌手三职。同时，他又回到捷成，继续做他的推销员，“从来没有人可以在四大公司里想走就走，想来就来。我是唯一一个，因为我以往的业绩太好”。白天继续推销，晚上以乐队身份在酒吧和夜总会唱歌，“没觉得能有太大的发展”。
那时的谭咏麟，多少有些把唱歌当作“吃青春饭”的意思，“我没想到唱歌会占据我生命那么长时间，以为顶多唱到30岁，所以才会出去读书，也才会继续做推销员。没想到现在年年永远25岁了。”即使到如今，谭咏麟依然有些难以置信的是，温拿竟会火成那样，“没想到啊，会有那么大的回响，能让我在这条路上一直走下去。”
1974年，温拿乐队签约宝丽金唱片，并发表第一张专辑《Sunshine
Lover》，即刻成为东南亚最红的一支乐队，一发不可收拾，获奖无数。现在的谭咏麟都不太好意思看自己当年和乐队的那些照片，“没有一个像人的，都是长头发、狮子头，瘦瘦的，才26寸腰。26寸哪！现在即使女孩子，也少有26寸的细腰哪！”1975年8月，有23家杂志同时用温拿做封面。
一切终将消逝。
1978年，乐队成员钟镇涛去台湾出演李行导演的电影《小城故事》，温拿最低潮的时期来临。“不知道乐队要怎么样，自己的前途要怎么办。他去拍戏拍了半年多，我们每天都打保龄球。保龄球馆早上11点开门，我们早已经站在门外等了；然后是午餐、下午茶、晚饭，人家关门最后走的都是我们这一批人，终日无所事事，我的保龄球就是那时候练的。”
随后，温拿乐队成员做个人发展。谭咏麟签约无线电视，同时参演长篇电视剧《天虹》。1979年，谭咏麟赴台湾发展。1981年，谭咏麟凭借电影《假如我是真的》登上第十八届金马奖影帝之位……
所有的一切都已经变好，值得怀念的却已经消逝……
|
