前两天，鱼叔刷到一条消息。
瞬间恍若隔世：
「金城武现在在种田」
翻看金城武的作品，发现他确实已经消失了七年。
2017年电影《喜欢你》之后，他再无作品面世。
亚洲第一帅，无声无息地完成了退休。
正当鱼叔想找部电影，跟大家一起回顾这位顶级神颜。
却意外发现，不知何时出现了一些对金城武的「审判」：
「大家觉得金城武属于帅得客观的吗，我真的一直觉得金城武不帅。」
「金城武搁现在可能连古偶都演不上」
「金城武也没什么奖，为什么咖位很大的样子」
这个世界太疯狂了，金城武都不配演古偶了。
这些年的大众审美发生了什么？
鱼叔突然觉得有必要聊聊，为什么娱乐圈再也出不来顶级帅哥。
顺便再重新介绍下这位， 早已帅成形容词的——
金城武
Takeshi Kaneshiro
金城武是VOGUE首位亚洲封面男星
审美确实是主观的，但金城武却让不少人达成共识。
陈冠希被问及娱乐圈男星有谁帅过他：
「梁朝伟、金城武」
我当年见到金城武时，也被他的帅气震慑到。
「我很紧张，不知道说什么，其实我很想跟他说我很喜欢他，但又觉得有点傻。」
硬汉姜文被帅到不再玩语言游戏，而是朴素直言：
「好看，真好看」
《康熙来了》里提到金城武，直接变花痴大会。
小S更是坦言，看到金城武时被帅到「差点喷尿」。
吴君如说起第一次见到金城武时的场景，看到他远远地从走廊那头走过来。
被其美貌震惊到合不拢嘴，脑子里只有四个字：
「天神降临」
实不相瞒，鱼叔当年第一次看《薰衣草》时，也是这个感觉。
电影里，金城武饰演一位受伤掉落人间的天使。
镜头梦幻，发丝闪光，演员直接帅出了一丝神性。
另一部金城武的颜值大赏电影是《两个只能活一个》。
他在其中饰演赌鬼阿武， 穷困潦倒头发打绺 也能帅到观众神志不清。
尤其电影里一幕，是包括阿武在内的一群人站在一起。
这画风对比，简直像两个图层。
各种爱情片里，金城武也完全持靓行凶。
《安娜玛德莲娜》里的调音师陈家富。
《向左走向右走》里的小提琴家刘智康。
《心动》里的初恋浩君。
这张脸的魅力，不以像素清晰度为转移。
就像陈可辛所言：
「有的帅，女人喜欢男人不喜欢，但你的帅大家都没话讲。」
金城武的颜值受众广，但成名路却并非主流。
作为歌手出道时，与其并称「台湾四小天王」的林志颖、吴奇隆、苏有朋，都比他名声大，作品热。
转战电影圈后，让他一炮而红的并非什么主流大片。
而是一部在当时很多人表示看不懂的小众文艺片《重庆森林》。
电影虽然不好懂，但金城武的魅力还是击中了很多人。
片中，他出演警察何志武，编号223。
迷茫、寂寞、还有股青涩少年的傻气，被二十岁的 金城武加持出一股别样的吸引力。
时值香港电影黄金期末尾，主流类型的港片新鲜已过。
像王家卫这样小众风格化的创作者开始露头。
作为著名颜控导演，很难不被金城武的美貌与气质吸引。
专门为其设计一场用多种语言搭讪的对手戏，来展现金城武的魅力。
紧接着二人又合作了《堕落天使》，金城武成为「天使3号」。
而随着王家卫名声渐响，金城武的美貌也扬名国际。
有他出演的爱情片，常在新加坡拿下不俗票房。
合拍片《不夜城》也在日本大爆。
他饰演的中日混血刘建一，在新宿歌舞伎町混江湖。
却不为其中各地势力所容，对身份归属迷茫而渴求。
这个角色跟金城武的身世映照，也是他身上那股独特气质的来源。
彼时，他也成了日本电影、时尚等杂志封面的常客。
进入中国内地「大片」时代后，金城武与国内顶级大导轮番合作。
吴宇森的《赤壁》在日本打破华语片在日票房纪录，也少不了金城武的国际影响力。
当时，业内大导都曾向金城武抛出橄榄枝。
张艺谋的《十面埋伏》。
吴宇森的《赤壁》与《太平轮》。
陈可辛更是追着送作品，特意为金城武的三十岁打造出《如果·爱》。
进一步的大片尝试《投名状》，也少不了金城武的参与。
他的脸没有平替，国际形象与影响力也不可多得。
演技也不差，在各种类型的商业大片里游刃有余。
相比于其他顶级男星，金城武身上也具有一种独特的「非主流」气质。
这也组成了他核心魅力的一部分。
说白了，就是神秘与疏离。
而金城武的从业态度，也完全是现在内娱风气的反面。
比如，他回避关注。
除了作品几乎不露面，很少被拍到，最喜欢在家打游戏。
陈可辛想找他，都得亲自追去日本。
金城武经常害羞，会因别人的目光而感到不自在。
女孩见到他尖叫、拍照、再离开，没有人问别的。
他说，觉得自己站在原地很傻。
用现在的话说，金城武是个极致i人。
他很早就意识到，「金城武」是一个大众幻想。
自己无意经营，但也不想破坏。
不如保持距离，只用作品交流。
还有，一直想退圈。
2000年，日本拍摄了一部金城武的纪录片，记录了他为数不多的私下状态。
因为他对摄影棚内正襟危坐的采访完全不感兴趣，所以改去南极潜水。
在这趟旅程中，金城武多次表示自己会退圈。
一是不适应圈内习惯。
他喜欢动物， 曾经最大的梦想是能跟动物沟通。
然后发现不可能，还挺伤心。
但入行后，他看到人为了拍摄将猫用胶带固定在桌子上。
把小鸟当耗材，一只死了再拍另一只。
「可以说是残暴，这种工作，真不想干了」
二是，他觉得表演没有生活重要。
他想学语言，想去看大自然。
但名声到了，工作不断。
金城武有意挑选对自己来说有趣的角色，尽量不去重复。
但到了一定程度，仍觉得人生经验停滞。
「最有名的大明星那又怎么样，我会想能不能实实在在地感觉到自己是在生活着呢」
看金城武的采访，会觉得他在镜头前经常迷惑，还有点焦灼。
反倒是纪录片里，在大自然里的金城武更加专注、生动、快乐。
全是素颜
三是，金城武逐渐与电影产生了距离。
拍《重庆森林》时，金城武刚刚接触电影。
那时的他觉得，拍电影怎么那么好玩，做演员参与电影创作是很快乐的一件事。
但随着经验积累和娱乐圈生态发生变化，这种「好玩」的体验感在消失。
他与娱乐圈越来越疏离， 事业心堪称佛系。
陈可辛曾透露，国内几乎所有大制作都曾邀约过金城武出演。
结果，能推的都推了。
后来金城武接戏，已经全看情分和导演坚持程度。
王家卫监制的《摆渡人》，陈可辛制片的《喜欢你》，都是好说歹说的熟人局。
与此同时，金城武对于彼时的电影也越来越「不解」。
哪怕电影早已上映，金城武依然没搞懂《喜欢你》里的爱情为什么会发生。
导演告诉他，电影有时是靠情绪与情感推动的。
他仍试图在现在的电影里寻找一些逻辑，可惜总是失败。
「我还是不懂为什么爱她」
2017年拍完《风林火山》之后，44岁的金城武彻底「消失」在大众视野里。
电影因各种原因至今还未上映，昔日神颜也只停留在了记忆中。
让我们回到开头的问题。
很多人用现在的标准审判金城武，觉得他甚至配不上演古偶。
那么，真把金城武放在如今的内娱，他还能火吗？
鱼叔想了想，即便有BUG级别的颜值，也确实未必。
首先，没啥能成就演员的好作品。
金城武的成名路与港片余晖，和内地大片崛起相辅相成。
彼时大导演仍是招牌，风格化创新性的作者也有出头机会。
金城武因此能有幸遇到合适的镜头，成就他的影像魅力。
但如今，电影似乎已经失去创作活力。
噱头先行，尺度诈骗，作品与角色鲜有魅力。
再看男演员类型，也是「窝囊废」赛道人满为患，大帅哥绝迹。
即便仍有鲜肉电影，演技脸庞都再无幻想可言。
电影不行，再看电视剧。
金城武演不上古偶实在算是一种幸运。
劣质妆造之下，古偶盛产丑男，帅哥一去就毁。
毕竟，写真式的「郭敬明镜头美学」都已经成了古偶审美天花板。
其次，现在火的方式也变了。
30年前推明星讲求作品，以及专业垂直化。
金城武在电影圈大红，靠的是从王家卫到陈可辛、吴宇森的顶级大导作品助推。
但如今的偶像成名大部分是靠养成、靠流量、靠饭圈。
作品有粉丝愿意埋单就是顶流，连演技长相都不必有。
现在的内娱，是容不下像金城武这样非主流气质的明星的。
不出现就没流量，没流量就没工作， 不营业就会被骂。
一句「想退圈」，会骂到你真退圈。
甚至，也难以容下非主流类型的电影作品。
且不说，金城武早年在香港主演的大部分文艺片、都市爱情片类型早已没落。
市场和开放性萎缩后，王家卫在今天还能不能拍得出《重庆森林》也未可知。
即便拍出来了，也 很难想象用《堕落天使》里那种极度考验颜值的超夸张广角镜头去拍如今的偶像，会被粉丝骂到什么地步。
或许，质疑金城武的声音里有一句说对了：
「金城武的颜值里有时代滤镜」
但那时，时代尚能成为滤镜。
而不是今天影视里，美颜磨皮逐帧精修的滤镜。
且套了这么多滤镜，也没修出来第二个金城武。
全文完。
助理编辑：白素
陕公网安备 61011302000102号