|
01:00 PM
几个穿着古装的服务员进来，手里拎着古色古香的食盒，里面是当地有特色的菜肴，张元招呼坐下吃，自己却捧着腮帮子不动筷子。原来在出事之前一个星期他开始长智齿，智齿横着顶前面的牙，疼得晚上睡不着觉，“医生说太奇怪了，人家的智齿都十几、二十岁开始长，你怎么现在开始？看来我什么
都比别人晚，连智慧也晚。”
张元的心智显然比智齿来得早很多，这份早于同龄人的敏感成为影响他日后心理软弱、依赖药物的主要原因。满族正蓝旗的张元，父母都是南方支援苏北的干部，一两岁起张元就没有和父母生活在一起，先是住在舅舅那里，后来和奶奶伯伯生活在一起，六七岁时才回到父母身边。而且从小身体就不好，得了肾炎和气喘，加上一直没有和父母生活，心思比较细腻敏感，“最后喜欢上艺术也是因为身体有病，经常上不了学，就在家里画画”。
谈及张元最早的一次和精神类药物接触，竟然可以推及到十一二岁时，“有一次生病，要吃氨茶碱和"强的松"，结果那天我就把这个药给吃多了，气憋得喘不过来，浑身冒汗，把我爸爸急得在身边来回乱转，然后忽然之间整个病就好了，气都完全顺了……这次经历和我后来接触药物很有关系，因为我当时吃的药实际就是左旋安非他命的一种。”
“以后，当自己在感情、内心不是那么高兴时，我吃过百忧解。到最后发展为用这些被中国定义为新型毒品的东西。”对外界关于吸毒是为了“寻找灵感”的说法，电影《绿茶》、《我爱你》里的主人公“小菊”名字都来源于毒品的猜测，张元说“这实在太有想象力了。”“我没有为了找灵感来用药物。主要是我比较懒惰，性格也比较慢，最重要的是有一段时间我特别嗜睡，我原来有一个毛病，一上车就睡觉，甚至坐在监视器前，演员正在表演，表演到后一段的时候我竟然也能睡着。你了解冰毒这个东西么？它就是不让你睡觉的，会让你很有精神，所以我有些时候就是用这个东西让自己不睡觉。”
张元说自己不是瘾君子，没有彻底把这些当饭吃，而且到后来，用完之后也不是最初的感觉，“反而放大了自己的悲痛，我和宁岱分居很多年，不能经常地看孩子，我自己一想到这个事情就难过，想找一个精神的出口，结果就是自己去用一些，原本是想让心里的悲伤减少，但越用反而感觉更差，可以说我用这些药物没有一次不令我更加沮丧的……”张元也曾经多次想彻底告别毒品，还曾告诉身边的家人朋友说早就不用了，“其实我都瞒着他们，还偷偷地玩，没想到今天用这个方式来断掉，这个方式就是动用整个社会让我坚决的停下来。”45岁后——人生归零重新开始
01:45 PM
天光渐暗时，摄影记者提议到草堂外拍些室外照，张元很兴奋地赞同，而且提议除了身上的黑T恤再穿亮色的衬衫拍一组，“亮色的衣服显得健康有活力！”
在草堂的张元，每天晚上一点多睡，早晨八九点多起，改变以前颠三倒四的生活，恢复了正常作息，有时间再打打乒乓球，使得张元反而瘦了些，套用时下流行的句式就是“很好很健康”。但精神类药物是说戒就能戒的么？“我女朋友的母亲也担心过，在我被拘留时还问张元在里面要是犯瘾了该怎么办。其实我没有瘾君子到那个程度，我并没有把这些药物当精神食粮吃。K粉或者冰毒不是真正强烈的生理依赖，对我来说只是偶尔为之的药物。”自己的不良嗜好曝光于全社会下，被所有人监督时，张元觉得是个好事，“好在今天世界真的变得宽容，不然多可怕，这个"吸毒导演"的帽子恐怕要给我戴终身。”
张元目前的计划简单明了：第二天就去深圳把智齿拔掉，轻装上阵；过年回北京，在工作中度过，手头还有电影作品《双城恋人》的后期没有完成，以及需要补拍一些镜头。“我现在觉得很好，你戒掉一种东西，突然觉得每一天的时间很充裕，我可以悠闲的去思考所要做的电影。我本来以为《八公狗的墓》那个可能要暂停，我应该要休息一段时间，但现在我反而觉得可以拍了，因为工作又一次成为我的乐趣。”
“张导，你一定要高调，让更多观众认识你，拍出更多更好的电影。”这条短信是张元到广州后，当时拘留他的警察发送的：“我曾说我人生已经归零了，他们说你怎么了？为什么低下头来？为什么绝望？不就犯了这么点错误么？没必要低头，改了不就好了么？”被年轻十几二十岁的孩子帮忙引导人生，张元觉得很好，“这次事件是一个耻，但不见得是不让我骄傲的，如果真正能让我今后更加站立起来的，那就是我有能力解决这个事情。”
到那个时候，张元说他打算写一本书，把事情前前后后所有经过都写出来，“然后送你一本，留作纪念。”下午两点半，采访结束，张元边送记者边问：“你觉得，我还算正常吧？”接着握手告别，“放心，我会好好活着的。”女儿对我说：爸爸，不管你发生什么事、是什么样的人，我都爱你——“透明人”张元访谈录一段3分钟的片子，一句没有设计的台词“你看，现在一下子给你打回原形”，颠覆了张元四十几年来塑建的形象，“一个人真正的原形是什么样子的？好几年当中，我完全是一个两面人，这个事情把我另外一个生活直接地展现在公众面前，也使我自己彻底透明。”从接听女儿电话时的流泪证明自己还脆弱，从带警察来的好友身上看到自己没泯灭的人性，从最绝望时也没有死亡的念头来见证自己有希望，“人是要活下去的是不是？只是你必须作出正确的人生选择。”
最脆弱时：女儿打来电话
“朋友问发生这事时你没哭，见了我没哭，怎么一接你女儿电话就掉眼泪？”
南都周刊：
你是什么时候看到对于吸毒被拘事件的报道？
张元：
在拘留所第二天我就看到了报纸上的报道，那个视频我后来也看到了，里面我说了一句话“没有任何、不要这样”，使得整个事有点弄成一件搞笑的事。但这毕竟是我自己的事，无论是不良嗜好，还是我人生当中一个过程，或者当时寻求的某种体验，一下子变成社会事件后，我自己也觉得很痛心。反过来说，这也让我真正可以做到我是透明的。
|
