管虎和他的士兵们来到辽宁省丹东市西北的白菜地村时，玉米还在地里，板栗还在树上。
白菜地村不种白菜。它依山傍水，几百名常住村民终日种玉米，扒玉米粒。村口只有一条狭长的水泥路，能容一辆车通过，路上溜达的家禽比人多。路尽头是一条河，水面上浮着鸭鹅，岸边蹲着洗刷的妇女。河上没有桥，要想去对岸的山坡小树林，摆条小船，划上两杆，也就上了岸。
2020年8月，导演管虎带着浩浩荡荡的队伍来了，给这条河架上了一座桥。桥是木头扎的，看起来不太结实。桥面勉强能并行三人，长度大约50米，成年人噔噔几脚，一口气能从这头跑到那头。
白菜地村的木桥
在电影《金刚川》里，这座木桥横亘两方阵营之间。经由电影的视觉加工后，它看起来更长，且凶险。它可以被炸断，但永远不会被摧毁。围绕这座桥，山上守着炮的吴京、张译，桥上拿着锤的魏晨，还有天上开着飞机的美国人，在两个小时里，不计生死地胶着、斗争。
现实中，管虎带着成百上千人的电影制作团队，围绕着这座桥，在这个宁静的小村子里与时间赛跑。从7月份接到任务，到10月23日上映，《金刚川》团队在三个月里，写剧本、分镜、筹备、拍摄、剪辑、做特效、音效、配乐……最终拍摄一部关于1953年抗美援朝题材的战争片。为了完成这个任务，一千多人来到与朝鲜一江之隔的丹东，在这座鸭绿江边原本安静、缓慢的小城里，加速狂奔。
村庄
白菜地村五百多户村民，仉大妈家离河最近。河边有她家的一片玉米地。8月，玉米绿油油，人钻进去，看不见头顶。
《金刚川》剧组来的第一件事，就是把这片玉米地给推了。59岁的仉大妈拿着每亩补贴的7500元停苗钱，还是忍不住心疼：“我问推了干什么？说来两个车，搭两个账篷。来了十几个大车，弄得崩崩的，来回走，把地都给轧了。”
在村里住了五十多年，仉大妈从没见过这么多的人和车。轿车、大客车、中巴车，还有四辆驮“房子”的车，浩浩荡荡开进被铲平的玉米地里。
初来乍到，有管事的上仉大妈家来，问能不能订五六个人的饭菜。仉大妈的儿媳主厨，杀了小笨鸡，炖了蘑菇，炒了笨鸡蛋，还有咸鸭蛋，做出一桌伙食在家里招待。仉大妈起初不知道吃饭的是谁，也没人告诉她。事后她才知道，里面有吴京。
仉大妈也追星，追的是赵本山。如果是赵本山来，“他不让我看，我也得往上冲。这样岁数小的，我们对他没有什么印象。”她又补充：“这群人都看不出来好看。抹得黑黑的，跑这里来。”
这群人，从天南海北跑到白菜地村，为了重现一场浴血战争。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。7月底，广电总局发文部署相关题材影视剧播出工作。多部抗美援朝主题的电影、电视剧、网剧密集开拍，小跑上路。
2019年冬天，擅长拍摄主旋律商业片的博纳影业主控的《冰血长津湖》在丹东开拍，后来因为疫情拍摄中断，错失了在这场主旋律电影大阅兵中的先发地位。这个微妙的时间差，让《金刚川》成了抗美援朝主题电影中的先锋。共和国文艺界曾盛行的集体创作，再度成为这部影片的生产方式，管虎、郭帆、路阳共执导筒。丹东，这座与朝鲜隔江相望，在上世纪50年代抗美援朝中付出过沉重代价的“英雄城市”，当仁不让地成了《金刚川》的取景地。
导演管虎和主演张译、吴京在片场
这座总人口245万的四线城市，无法一口气消化一千多名外来客。剧组分散在市区各大酒店里，拍摄时兵分三路。白菜地村是主要拍摄地，管虎和张译、吴京、邓超、魏晨等都在这里。南边的大黑山、东北边的青椅山，主要是特型演员和群演们拍摄群戏、坦克战壕等戏份的场所。
剧组每天扎在山里，但关于《金刚川》的消息，却在丹东街头巷尾流传。
不止一名出租车司机在火车站附近的酒店门口，见过演员穿着土黄色军服，集合、列队，登上大客车。在开发区，一家温泉酒店接待了四百多名群演和特型演员。附近的商铺店主们，常常见到“士兵”在空荡的马路上踢着正步集训。在东港十字街，居民每天都能遇见穿剧组统一T恤的人出来吃饭，不知情的人还以为他们是哪个新开的烧烤店的员工。
除了从嵩山武校招群演，剧组也在当地招人。丹东市民掌握的资讯是：群演工资一天80元到150元不等。有人报了名，却因身高不满一米七被拒。也有年轻的小食店员对此不屑，觉得活太苦，工资不怎么高。
1993年出生的丹东男孩阿虎没报上名。他想看吴京，想看拍电影，于是找了一天晚上，独自去了大黑山。
为了不被发现，阿虎把树枝扎成一圈，扣在头上。他趴在片场五十米外的土坡上，觉得自己比群演更像一名潜伏的战士。阿虎往山坡下探头，吊车吊起一盏大灯，把人工挖出的洼地照得通亮。消防车水枪朝天上舞动，雨雾层层弥散。“预备，开始！”导演的声音在黑夜中清晰地传来。
阿虎躲在树后面，被头上的“伪装”捂出一脑门汗，两条胳膊还让大花蚊子叮了一串包。他汗涔涔地感慨：“看个电影太不容易了”。
但他还是努力朝着“阵地”前进。他先是看到了道具——地上放着一把狙击枪，忍不住摸了一把。还有一把立在地上的钢枪，阿虎念叨：“妈呀，这就是传说中的加特林吗？赶得上爆米花机！”
突破了“防线”的阿虎长驱直入。一台小面包车前，八九个穿着短袖短裤的“外国友人”或站或坐地聊天。阿虎听不懂他们在说什么，只知道不是英语。他很快想出了解释——抗美援朝“打的不就是联合国军嘛！”
这趟“冒险”让阿虎有些意难平：“别说吴京了，东京我都没看见。”
剧组
大黑山里没有吴京。阿虎苦等的大明星，此时在一百多公里外的白菜地村里，争分夺秒地拍着夜戏。
在白菜地村，从剧组停驻的玉米地，到木桥拍摄处，还有五六百米的距离。这段路地面遍布泥坑，小车开不上去。剧组买了4台农用三轮摩托，在常常用来堆货的“车斗”里铺上军大衣，吴京、邓超等人化好妆，就坐上“车斗”，在“突突”声中赶往木桥。
时间是剧组最稀缺的资源。
大部分演员的重头戏在晚上。夜戏被抻得很长，一个看起来有五层灯泡的大灯，从山尖上往下照；山下大吊车再各自拉一盏。山谷的夜晚从未这么雪亮，空气里夹杂着水汽，被照得雾蒙蒙的。
那段时间，群演们住的温泉酒店里，保洁阿姨很伤神。四百多人平时见不着，“晚上拍戏，白天睡觉。白天想去打扫都不行。”保洁工作挪到了晚上，人手不够，酒店只好一三五打扫单数层，二四六打扫双数层，依然“完全忙不过来”。
一提起这事，这位手脚麻利的保洁阿姨脸上的笑立即皱成一团，“拍戏那帮银儿，不是说他们埋汰，是演那个戏整得很埋汰。浴缸里全都是泥，乌黑乌黑的。俺们天天刷，刷得都不行了……”抱怨之后，五十来岁的阿姨又忍不住心疼这帮外地孩子：“那给他们造的，爹妈看了得心疼死。”
很多丹东人是第一次知道，拍电影原来这么累。接送演员的司机卫师傅记得，一场夜戏，魏晨光跳水就跳了五次，凌晨三点多才回酒店。师傅寻思，演员真是个需要身体素质的活儿。
电影《金刚川》中，魏晨饰演工兵连连长闫瑞
剧组给村里每人发1900块扰民费。到了夜里，仉大妈在家关着门窗，也能听见外头“噔噔地炸”。剧组很快有了食堂，在大蓝帐篷里，不需要再来仉大妈家吃饭。剧组给她家修了一间水泥小平房，还装了村里从没有过的卷闸门。仉大妈把自家冰箱搬了过去，又找亲戚借了一台，临时张罗起一个小卖部，向剧组卖冰棍、矿泉水、泡面、槟榔。
外面单价一块五的水，在这售价三块五。有人喊贵，但“贵也得买”，山里就这一家小卖部。晴天，水成箱成箱卖，遇到下雨天，剧组拍戏受影响，连冰棍也跟着滞销，剧组和仉大妈一起对天发愁。
戏拍到后期，拍摄取景需要的玉米杆在地里渐渐泛了黄。剧组拿着绿漆又刷了一遍。
“这轱辘雨太多。”仉大妈说。有一次下大雨，河面快涨到剧组停车的地方。影片里那匹大白马——仉大妈对它很有印象，说不知是搁黑龙江还是内蒙古牵来的，平时被抹得灰乎乎的——在那天晚上跌进了河里，“把我们揪心揪的。”
《金刚川》剧照
更揪心的是，仉大妈看见片场许多“缺腿、烂胳膊”的人。他们大部分都是残障人士，从化妆棚里出来，一身“烂肉，全是血”。有一回，仉大妈站在家里二楼屋顶，往大棚里一瞅，“哎呀妈呀，拄双拐的，坐轮椅的，一堆，都弄的假人。把我吓完了。”
从安东到丹东
仉大妈和抗美援朝最近的关联，来自她的父亲。那时前线征兵，时年19岁的仉家老三去投了军。没去几个月，人又平平安安回来了。仉大妈用手捂着嘴，笑着说：“因为仗打完了。”
千万人的牺牲，无法用一句“打完了”总结。1950年6月25日，朝鲜内战爆发。两个月后，美军飞机在丹东上空盘旋，鸭绿江大桥遭到狂轰滥炸，老桥被拦腰炸断，无法修复，新桥不同程度地被炸坏几十次。
10月19日，中国人民志愿军入朝作战。为了让志愿军和援朝物资过江，修桥、过桥、炸桥、再修桥的战斗，在当时的丹东反复发生。许多年轻人从老辈人那儿听过和《金刚川》类似的“人桥”故事：有一次渡江之际，江面涨潮，桥被炸毁，丹东的妇女联合起来，从老到小，扛起自家门板站在水里，让大部队过去。水一直淹到女人们的胸口，有人后来再没来过例假。
根据丹东市档案馆记载：当时市政府向全市人民发出号召，“要人给人、要物给物、要血给血、要什么就给什么、要多少就给多少”。1474名丹东青年报名参加志愿军，数万名志愿民工奔赴朝鲜前线。1951年捐献飞机大炮运动中，丹东居民捐了99亿元（旧币），相当于现在的99万元，在当时足以购买 6 架战斗机。
1953年8月13日，《人民日报》发表通讯《鸭绿江边的英雄城市——安东》，让安东“英雄城市”的美誉传遍全国。
那时候，丹东还叫安东。这座边境小城，经历过满汉、中日、中朝等复杂多变的地缘冲突，一直被寄予平安的希望。1965年，安东改名“丹东”，“红色”从此成为这座城市新的信仰。
当年惨烈战争的痕迹，成为今日丹东的旅游景点，最著名的是建在山顶上的抗美援朝纪念馆。这座纪念馆落成于1993年7月27日，过去5年一直闭馆翻新，直到2020年9月19日，才赶在70周年的节点重新开放。
电影《金刚川》的微博页面显示，剧组曾有人带着鲜花和黑白电影海报，到抗馆纪念碑下祭奠。抗馆的保安对此一无所知，“来这里献花的人和单位太多了”。
因为疫情限流，抗馆门票需提前一周预约。大部分来这里的游客都上了年纪，偶尔也会有年轻情侣。有人在馆外以坦克为背景，比着大拇指点赞。时间把伤疤变成景观，人们在此驻足，观赏。而100多公里外，为了还原70年前跨过鸭绿江的年轻勇士，一群人正在日以继夜。
大黑山的山坳里，此时还留着剧组匆忙的痕迹。
黄泥地上，坦克碾过的车辙清晰分明。大大小小挖出来的土坑里，半池黑水还没干涸，里面漂着泡面桶。手持锂电喊话器的外包装散落在路边。一瓶瓶红色的色浆瓶、黑色的碳素瓶堆在一起。垒成掩体的沙包有的破了，里面的米糠撒了一地……
丹东市东港十字街镇大黑山，是《金刚川》拍摄地之一，剧组先后两次来到这里拍摄
如果不是附近村民的记忆作证，任谁都难以相信这样的速度——剧组最后一次从大黑山撤离是10月15日，到电影10月23日上映，相距不过8天。
农户们清楚地记得，剧组来了两回。第一回是8月20日，拍了7天。群演有镇上职高的学生，附近农户、镇上的居民都涌过去看。现场有人举着手机直播，对着手机大喊吴京的名字。“就像赶集一样，老多人了。”
第二次是10月2日到10月15日，又来了两三百人，当地人却不再兴奋。头一回，果子还在树上，人能有空去瞅瞅；第二回，“赶上活忙，山顶板栗（熟了），家里头割地、苞米啥的，忙，俺们没人看。”
只有在晚上，村民再次听见那些熟悉的动静：“放信号弹，放枪，放炮，都有。”
慢节奏
《金刚川》拍摄期间，导演高群书也到了丹东。他在微博上记录此地的安逸：
丹东小城挺好。老人安逸，中年人安逸，青年安逸并时尚。少年少女安逸干净。居民楼一层可以开店，主人翘着腿躺在破旧的沙发上，安逸地抽着烟喝着茶。各种小吃便宜，包子铺的粥两块五随便喝，但规定不能两个人喝一碗粥。江边断桥游人很多，都在观望对面新义州砖红色的圆形大厦，据说是赌场。对面看不到一个人，只有郁郁葱葱的河岸，稀疏的矮层建筑。我方繁荣发达，不一细表。大家都在议论，如果对面游过来，也很简单嘛。据说，今天有暴雨，说着，细雨飘了下来。
安逸的丹东并不会为一个电影调整呼吸。快手上的“老铁们”以拍到吴京为荣，其实大部分都只在标题上挂个“吴京”的幌子。群演们入住酒店的餐厅服务员也明白，吴京这样的大明星是不会来这里吃饭的。出租车司机们没有因此多接到生意。倒是半个月前，一个从丹东走出去的网红，让他们有机会拉几趟从外地来的粉丝。鸭绿江边的花园，本地老人乐团奏着《我爱祖国的蓝天》，中老年游客穿上艳丽的朝鲜族传统服饰，拍照留念。
许多本地中年居民的记忆里，无论是抗美援朝50周年还是60周年，家乡都没有举行过庆祝和纪念活动。48岁的出租车司机秦老四笃定地说，“哪个十年都没有过。”
按照丹东居民的说法，他们希望家乡被看见，但也在漫长的时间里，习惯了生活在一个不再被提起的英雄城市。
丹东鸭绿江断桥
这个中国最大的边境城市，也有过自己的青葱岁月。计划经济时代，丹东的丝绸、化纤、造纸等都发展得不错，国家又在这里投建了电子、仪表、化工等小型工厂。如今很多丹东人还记得，家乡生产的熊猫牌电视、孔雀牌手表远近驰名。80年代初期，因为轻工业门类多、发展速度快、经济效益好，丹东还获得“全国十大明星城市”称号。
但改革开放大浪潮中，丹东没有被列入14个沿海开放城市名单。2002年，丹东大东港年吞吐量不到800万吨，同省的营口港超过3000万吨。2019年，丹东GDP居辽宁省第九位，职工月平均工资4641元。省级贫困村白菜地村，全村523户，建档立卡贫困户有107户。
在丹东的贴吧里，年轻人说家乡是被“搁置的”“遗忘的”。近年来，丹东最轰动的新闻是在2018年，一江之隔的朝鲜传来开发的消息，南方炒房团闻讯北上，把这里的房价炒翻了倍。
过去与当下，现实与魔幻，在这个城市参差交织。丹东火车站广场立有一尊毛泽东的巨大雕像——尽管毛主席从没来过丹东。马路旁的高墙上挂着“传承红色基因”的标语。老街里贴着慰问志愿军老人的照片，鲜有人仔细观看，远不及现场大喊“老铁”的女主播让人流连驻足。废弃的丹东纺织厂大门前野草杂生，门上插满整齐、崭新的红旗……
丹东火车站广场上矗立着毛主席雕像
上世纪五六十年代，抗美援朝主题电影《上甘岭》和《英雄儿女》一度风靡全国。《上甘岭》在朝鲜采风两个月、国内采访四个月后，才进入剧本创作阶段，但参加过上甘岭战役的老兵还是说，里面的画面离真实的战场太远了。这两部电影曾经是一代中国人的共同记忆，然而在半个多世纪后的丹东街头，很多年轻人对它们的名字都有些含糊。
这个时代，不再有整齐划一的情绪。年轻的丹东女孩为《金刚川》兴奋：“这样一个电影，拍的是我们家乡的事情。荣幸，可以吹一辈子。”
也有人看完《八佰》后在贴吧控诉：姜武饰演的瓜怂，来自安东八道沟的，正是丹东人，“把东北人和东北军，好一顿埋汰。”他们认为，管虎在《八佰》里留下的那一笔伏线冒犯了家乡，愤怒地发泄：“导演现在就在丹东带着拍《金刚川》，找到他，弄他！”历经沧桑的出租车司机对小辈的愤怒不以为然：“电影和老百姓生活没有关系。”
相比“抗美援朝”“金刚川”等概念，“吴京”才是丹东市民谈起这部电影的最重要“社交货币”。吴京遥不可及，吴京也无处不在。关于吴京何处下榻，在烧烤店、出租车、水果摊等丹东街头巷尾，流传着数个听上去“笃定”的版本：万达广场，福瑞德大酒店，别墅，或是私人会所。似乎不管电影拍的是什么，只要有吴京，就保证了片子是“打仗的”“好看的”“王炸的”。
《金刚川》剧照
加速度
龙标386号的电影《金刚川》是不是王炸，见仁见智。在一个影人微信群里，有人认为，“两个月完成这么工整的作品，很难得了。”有人意识到，电影单一空间“采取多角度调度，为的是节省拍摄周期。”有人不无遗憾地说：“多一天剪辑、多一天音乐合成就OK了。可惜啊，两天的工作量，再多两天……”
21日，点映后的交流会上吴京回忆，张译在《金刚川》片场又名“张再来”。他对表演精益求精，总是希望再来一条。导演只能着急地喊：译哥，没时间了，你已经拍了17条了。第三条我就OK了。
拍摄时限最大程度挑战着电影这门艺术的创作规律。10月21日，就在《金刚川》点映当天中午，影院经理们还接到通知：由于《金刚川》IMAX版本制作非常紧张，可能需要有IMAX的影院到北京人肉取盘。
凭借导演和演员阵容、民族情绪、政府支持、档期等因素，电影上映之前，业内票房预测非常乐观。影院经理们大胆预测：票房30亿。
《金刚川》电影海报
上映首日，在微博上，《金刚川》的话题有22.4万讨论量，略低于同档期的爱情片《喜宝》24.1万的数据。
影院经理们给《金刚川》安排了满满当当的排片。但许多场次“空荡荡的”，“没几个人”。点开购票软件，在丹东人最常去的万达影城，周日晚上黄金时间，《金刚川》的上座率不足10%。
眼下，被改变节奏的，也许只有白菜地村的仉大妈。她的小卖部只开两个月，每天毛收入4000元以上。剧组食堂的盒饭无限供应，招呼仉大妈老两口随便去拿。她评价盒饭“色还可以，味道不行。”仉大妈家的大黄狗，在两个月里被养刁了嘴，“给它吃鸡腿它都不吃——吃太多了，剧组来来往往的人都喂它。”
两个月下来，仉大妈不仅认清了几个主演，还对他们有了独立的审美判断。她觉得吴京“挺大个，也不怎么特别”，张译“长得好看，瘦了巴拉的，挺白”。仉大妈逐渐知道了电影拍出来，和现实不一样。人家告诉她，别看“河面给你拍那么点宽，上映的时候一点点都给你扩起来。”
司机卫师傅对这个陌生又熟悉的剧组有了自己的认知：原以为吴京很大牌，其实没架子，说话很文明。张译是他们眼中的老好人，让大家喜欢。卫师傅最欣赏管虎，认为他说话干脆利落，干事也如此。他见过管虎发脾气，导演对着大喇叭嗷嗷地喊：还能不能行了？卫师傅很体谅这位硬汉——这么点时间，这么多戏，谁不急？
《金刚川》编剧赵宁宇回忆，“《金刚川》从开始的第一天就开始全员拼命，拼到最后的冲刺，居然还拼得提前两天公映。”
如果保持各自本来的节奏和轨迹，仉大妈、卫师傅和无数的丹东人，与这个剧组或许不会有交集。但在抗美援朝70周年的大背景下，他们急匆匆地在两个月里相互碰撞，彼此感受，再迅速分开。
管虎和明星们离开白菜地村时，树上的板栗还没熟透，一颗颗缀在枝上，将落未落。河边被铲平的玉米地，放眼望去，依然是一片光秃秃的泥巴。
陕公网安备 61011302000102号